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Las crónicas de Efraín Oyaga, Jaime Molina, Edgar Rodríguez y José Ángel Alfonso 
reflejan cómo, por medio del arte y la cultura, los habitantes de Agua de Dios 
lograron vencer la reclusión y el ostracismo que sufrieron, por tener el estigma de 
ser un pueblo que durante más de 90 años (1870 - 1960) fue un campo de 
concentración nacional para enfermos de lepra. De este pasado, cómico y trágico, 
el municipio quedó con varios traumas que han impedido su correcto desarrollo 
económico y social. Todo este contexto es el escenario de extraordinarias 
anécdotas de luchas por una vida digna y los derechos humanos más básicos. 
Abstract 
The chronicles about Efrain Oyaga, Jaime Molina, Edgar Rodriguez and Jose Angel 
Alfonso show how Agua de Dios´s citizens got through the confinement and 
discrimination suffered for more than 90 years (1870 – 1960). During that time, they 
were on a concentration camp for people infected with leprosy. From this past, comic 
and tragic at the same time, the district inherited many traumas that have restricted 
the social and economic development of this locality. All this background is the stage 





















Capítulo I…………………………………………………………………………..pág. 11 
Capítulo II………………………………………………………………………….pág. 29 
Galería……………………………………………………………………………..pág. 43 
Capitulo III………………………………………………………………………....pág. 53 
Capítulo VI…………………………………………………………………….......pág. 69 
Epílogo……………………………………………………………………………..pág. 85 
Bibliografía…………………………………………………………………………pág. 87 




















“Ahí radica la gran tarea humanista e histórica de los oprimidos: liberarse a sí 
mismos y liberar a los opresores”.  
Pedagogía del oprimido 
Paulo Freire 
“La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de 
intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos”. 
El olvido que seremos 
Héctor Abad Faciolince 
 
Al momento de proyectar la tesis de grado, decidimos aprovechar el hecho de estar 
trabajando en una editorial que hace publicaciones sobre turismo, y encaminar este 
último esfuerzo académico, para titularnos profesionales, hacia un tema que nos 
pareció llamativo de investigar: la relación entre el Periodismo y el Turismo.  
Esa relación era un objeto de estudio cargado de historia, cultura, naturaleza, viajes 
y curiosidades, que nos llegó a convencer como el tipo de relato que nos gustaría 
contar. Entonces, empezó la investigación. El asunto, como es lógico para un 
trabajo de grado en periodismo, debía estar sustentado en datos y cifras que lo 
avalaran: estadísticas de viajeros, destinos, recursos, medios de transporte, 
impuestos, inmigrantes y campañas, entre otros. Buscar esta información nos hizo 
caer en cuenta de lo alejado que nos encontrábamos de narrar lo que 
verdaderamente deseábamos 
 
Así anduvimos más de un mes -gastándole esfuerzos a una investigación que no 
nos nacía de las entrañas- en las oficinas del Ministerio de Comercio, Industria y 
Turismo.  
 
Pero un fin de semana Jorge viajó al municipio de Agua de Dios, donde queda la 
finca de su abuelo, y tuvo la inmensa fortuna de conseguir otro tema. Ese nuevo 
asunto nos volvía a acercar a aquellas cuestiones que atizan nuestra curiosidad, y 
esta vez con un gancho para los futuros lectores de nuestro relato: aventura, 
denuncia e injusticia.  
 
Fue por mera coincidencia que nos topamos con la historia del municipio de Agua 
de Dios. Al regresar Jorge de este viaje, con mucha inseguridad le comentamos a 
nuestra asesora académica sobre esta pequeña población del departamento de 
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Cundinamarca. Ella nos animó a tomar las riendas de este proceso y desechar, 
pese a la urgencia de tiempo, lo que ya habíamos avanzado del anterior tema, para 
empezar a cosechar frutos en esta nueva e interesante historia. 
 
Nos gusta creer que el periodismo, por su necesidad de ser ingenioso a la hora de 
encontrar formas y estructuras para narrar sucesos e historias que enganchen 
lectores, es una actividad que implica tanta creatividad como el diseño, las artes 
plásticas y la música. El trabajo creativo de carácter escrito, ofrecido como 
modalidad de trabajo de grado para los estudiantes de Comunicación Social y 
Periodismo, permite que se puedan conjugar de forma creativa e ingeniosa todos 
los elementos narrativos del periodismo: estructuras, tiempo, tono, narradores, 
descripciones, géneros, enfoque, recursos literarios, encuadres e investigación. 
Agua de Dios, como objeto de estudio académico, puede ser abordado por distintas 
áreas científicas como la historia, la medicina, la sociología o la antropología. Tal 
amplitud de estudio brinda la libertad de emplear herramientas y recursos de varios 
géneros periodísticos, como la entrevista, el perfil y el reportaje, para contar sucesos 
en torno a un mismo eje temático. De este modo, con el perfil se pretende 
contextualizar la historia del municipio y su relación con la enfermedad de Hansen; 
por medio del reportaje, con su investigación exhaustiva y equilibrio de fuentes, 
contar la realidad del periodismo y el arte en Agua de Dios, en los tiempos que la 
lepra todavía era objeto de discriminación y exclusión total de la sociedad. 
 
No creemos en las crónicas interesadas sólo en el qué, pero desentendidas del 
cómo. No creemos en las crónicas cuyo lenguaje no abreve en la poesía, en el cine, 
en la música, en las novelas.  
Creemos en crónicas inspiradas en el cómic y en sor Juana Inés de la Cruz. En 
Quevedo, en David Lynch, en Won Kar Wai y en Cartier-Bresson. No creemos que 
las crónicas alejadas de esas fuentes valga la pena escribirlas, ni leerlas y tampoco 
publicarlas. Porque no creemos en crónicas que no tengan fe en lo que son: una 
forma del arte. (Guerriero, s.f.) 
 
Por otro lado, el carácter cronológico de lo acontecido en Agua de Dios justifica el 
uso de la crónica como el género periodístico oficial de este trabajo de grado y así 
valernos de su estructura para contar nuestro relato; la flexibilidad temporal de la 
crónica y sus herramientas descriptivas nos permiten darle el ritmo y el color 
necesario a esta historia, ambientada en el clima caliente de Agua de Dios, sus 





Los pasos de los protagonistas de las cuatro historias que aquí presentamos han 
dejado huella, directa o indirectamente, en algunos de los 16 inmuebles de Agua de 
Dios que fueron declarados Patrimonio Histórico y Cultural de la Nación por una ley 
del Congreso el 6 de enero de 2011. 
Jaime Molina y José Ángel Alfonso fueron tratados en el sanatorio de Agua de Dios 
al ser diagnosticados con la enfermedad de Hansen. Molina, nacido en el municipio, 
recibió la noticia mientras tomaba unas vacaciones en Cartagena. Alfonso lo supo 
cuando un grupo de médicos hizo un chequeo general a los niños del colegio en el 
que estudiaba, en su pueblo natal Charalá, Santander. 
Efraín Oyaga y Edgar Rodríguez llegaron a Agua de Dios porque tenían familiares 
enfermos. Siendo un niño, Oyaga, oculto en un costal de la Marina, cruzó los retenes 
de la policía externa e interna del lazareto para poder estar junto a sus padres. 
Rodríguez, en cambio, arribó al municipio junto con su madre y hermanos y vivió en 
casa de un tío en Agua de Dios, luego de que sus padres se separaran. 
Como líneas que se cruzan, algunos de esos edificios de Agua de Dios y la vida de 
los cuatro protagonistas se entrelazan al punto que se puede imaginar a Molina o a 
Oyaga cruzar el pasillo del hospital aguadioseño o alguno de sus internados.  
Conocer esos inmuebles, su historia, el estado en que se encuentran actualmente 
y lo que hacen las autoridades para renovarlos y mantenerlos, es clave a la hora de 
entender la aspiración de los habitantes del municipio en convertirse en un centro 
de turismo, la llamada industria sin chimeneas. Con el turismo, consideran los 
habitantes de Agua de Dios, pueden llegar los recursos –humanos, en dinero, en 
obras– para mejorar la calidad de vida, estudio, trabajo, en fin, desarrollo del 
aquejado municipio. 
El conjunto de inmuebles declarados patrimonio en Agua de Dios son: 
1. Puente de Los Suspiros 
2. Casa de la Desinfección  
3. Edificio Carrasquilla 
4. Internado Santa Ana  
5. Internado Crisanto Luque  
6. Casa Médica  
7. Albergue Ospina Pérez 
8. Albergue San Vicente  
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9. Albergue Boyacá  
10. Hospital Herrera Restrepo  
11. Hospital San Rafael  
12. Colegio María Inmaculada  
13. Casa Museo Luis Antonio Calvo  
14. Colegio Miguel Unia  
15. Teatro Vargas Tejada  
16. Chorros y Baños Termales 
Quince de los 16 inmuebles son administrados por cuatro instituciones 
respectivamente, el Sanatorio de Agua de Dios, la Orden de los Salesianos y las 
congregaciones de las hermanas de La Presentación y El Sagrado Corazón de 
Jesús. La fundación Fénix, está a cargo de la Casa Museo Luis A. Calvo. 
Pese al aislamiento impuesto en el leprosorio y el estigma que permaneció, incluso 
después de tumbar el cercado de alambre de púas, la identidad y el arraigo al 
municipio por parte de su población se afianzó gracias a estos 16 escenarios y a 
otros cuyo valor también es significativo, pese a no haber quedado clasificados en 
la declaratoria de patrimonio: Los Chorros, por ejemplo, a los que el municipio les 
debe su nombre.  
Cuenta la leyenda popular que, al llegar a este lugar, exhaustos y sedientos, los 
enfermos de lepra expulsados de Tocaima probaron las aguas que descienden del 
cerro de La Cruz y exclamaron “esta sí es Agua de Dios”.(Molina, 2012) 
La Casa de Desinfección, que muchos llaman “elefante blanco”, es el lugar donde 
otrora, según Ingrid Espitia, investigadora en antropología de la Universidad 
Javeriana; esterilizaban con vapores de mercurio las maletas y la ropa de los 
pacientes, para evitar el contagio1. La Casa de Desinfección está ubicada en la 
entrada del municipio cuando se llega desde Tocaima, cerca de la Casa Médica, y 
para María Teresa Rincón, directora del Museo Médico de la Lepra, está en total 
abandono, así como el hospital San Rafael. 
La de Agua de Dios es una historia de resistencia, pues ha sido territorio fecundo 
para abundantes expresiones artísticas que han resignificado estos espacios, por 
negativa que haya sido su connotación en el pasado. Un ejemplo es el Puente de 
                                                             
1 Aunque no es muy contagiosa, la lepra se transmite por gotículas nasales y orales cuando hay un contacto estrecho y 
frecuente con enfermos no tratados. Asímismo, Si no se trata, la lepra puede causar lesiones progresivas y permanentes en 
la piel, los nervios, las extremidades y los ojos. (OMS, 2017)  
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Los Suspiros, testigo de innumerables despedidas, el cual ha sido objeto de 
inspiración de pinturas, poemas y canciones.  
La creación artística exaltó el valor simbólico del puente, mitigando e, incluso, 
cesando la melancolía generalizada entre quienes protagonizaron o atestiguaron 
numerosas escenas de desplazamiento forzoso, desmembramiento familiar y 
anulación de los derechos civiles constitucionales2.  
En Colombia, cuando se hizo la primera ley de patrimonio, la número 163 de 1959, 
únicamente se planteaba la categoría de Monumentos Nacionales. A partir de su 
promulgación, se creó el Consejo de Monumentos Nacionales, que era un ente 
asesor de la entonces Colcultura y, a su vez, la institución ante la cual se elevaban 
las solicitudes de declaratoria. 
Hasta entonces, “todo el mundo quería que su inmueble fuera declarado” 
monumento, aseguró Alberto Escovar, director de patrimonio del Ministerio de 
Cultura. Con la ley 397 del 1997, o Ley General de Cultura, se deja de hablar de 
Monumentos Nacionales y se comienza a hablar de Bienes de Interés Cultural, con 
tres ámbitos: municipal, departamental y nacional. Este último reemplaza lo que 
antiguamente se denominaba Monumento Nacional.  
Con la Ley General de Cultura, el antiguo Consejo de Monumentos Nacionales se 
convierte en el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural (CNPC) que sigue siendo 
una entidad asesora del Ministerio de Cultura, a la que asisten representantes de la 
Academia de Historia, del Instituto Caro y Cuervo, de la Sociedad Colombiana de 
Arquitectos, del Instituto Colombiano de Antropología, de las universidades, entre 
otros expertos invitados por el gabinete de Cultura. 
Sin embargo, “el Congreso, usualmente, por ley, declara sitios sin que hayan 
pasado por el Consejo previamente”, explicó Escovar3. Entonces, “el Ministerio de 
Cultura asume esas declaratorias como una ley de honores y se compromete a 
hacer todo el estudio para poder justificar si lo que se ha declarado tiene o no 
méritos para estar en la lista”, agregó. 
En el caso de Agua de Dios se consideró que tenía méritos para recibir la distinción, 
una vez revisado el inventario elaborado por la arquitecta Ana María Rojas Herazo, 
a través del contrato 2182 del 2014, en el que incluye el estado de conservación de 
todo el conjunto de inmuebles, el registro fotográfico, la reseña histórica de cada 
inmueble y una ficha de bienes asociados.  
                                                             
2 “Al médico le quitaron la potestad sobre el juramento hipocrático y tenía la obligación de denunciar al enfermo de lepra. Si 
no lo denunciaba, era encarcelado, era penalizado. Y la cédula de ciudadanía de un enfermo de lepra fue anulada 
totalmente. No tenía derecho a voto”, explicó María Teresa Rincón durante la entrevista.  
3 Entrevistado en mayo de 2016 
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Ahora bien, Carolina Márquez4, coordinadora del grupo de intervención de 
patrimonios del Ministerio, advirtió que “el presupuesto de 17 mil millones de pesos 
para la dirección de patrimonios en 2016 es muy poco, con relación a todo el bien 
patrimonial que tiene la Nación, por lo que se le da prioridad a obras que ya se 
hayan iniciado, inmuebles que estén en riesgo e inmuebles que ya tengan estudios 
y proyectos desarrollados para que sea más fácil su ejecución”. 
Carlos Eduardo Nieto, arquitecto especialista en patrimonios y docente de la 
Universidad Javeriana, dirige un proyecto de investigación financiado por la 
institución educativa con 125 millones de pesos. El proyecto servirá de base para el 
Plan Especial de Manejo y Protección (PEMP) que deben presentar todos los 
patrimonios del Estado para ser autosostenibles y generar oportunidades de 
desarrollo. Según María Teresa Rincón, de la junta administrativa del Sanatorio de 
Agua de Dios, su entidad aporta el transporte y la estadía de los profesionales que 
realizan las visitas de campo en el municipio. En el proyecto participan las facultades 
de Arquitectura, Enfermería y Teología de la Javeriana. 
Pese a varios esfuerzos, el PEMP se encuentra en su fase primaria y todavía lejos 
de ejecutarse. Aun así existen iniciativas surgidas de particulares del municipio, 
acostumbrados a nadar contracorriente, que entienden el enorme potencial turístico 
de Agua de Dios, por su riqueza histórica y científica, y que esperan finalmente 
alcanzar aquel avance socioeconómico tan necesitado por toda la comunidad 
aguadioseña. 
Las 11 horas de entrevistas a estos cuatro personajes –Efraín Oyaga, Jaime Molina, 
Edgar Rodríguez y José Ángel Alfonso– resumidas y contrastadas en este trabajo, 
reflejan las numerosas virtudes que históricamente han caracterizado a los 
habitantes de Agua de Dios, habituados a luchar de forma ingeniosa y contra la 
desigualdad y el atraso social, por medio del arte y la cultura. 
Este trabajo periodístico, fruto de una investigación de más de dos años con más 
de 27 horas de entrevistas, además de exponer el potencial sociocultural del 
municipio y las virtudes de su población, pretende servir de lupa sobre ese territorio 
y evidenciar las problemáticas sociales que enfrenta actualmente; desafíos que no 
son otros distintos a los que siempre se ha medido Agua de Dios -por cuenta de la 
desigualdad que heredó del estigma de la lepra- como la falta de oportunidades 
para los jóvenes, puestos de trabajo dignos y posibilidades efectivas de progreso. 
Los dos autores de este trabajo tenemos fe en que al exponer la realidad de Agua 
de Dios por medio de las ejemplares historias de sus habitantes, nos sumemos a 
otros esfuerzos por el desarrollo del municipio y que finalmente lo llevarán a ser un 
                                                             
4 Entrevistada en mayo de 2016 
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punto de referencia en la geografía colombiana, por los derechos humanos, la 






Cuatro meses sin lluvia se cumplieron aquel septiembre de 2015 en Agua de Dios, 
pueblo adoptivo de Efraín Enrique Oyaga Díaz. Hacía un calor implacable de más 
de 30º grados centígrados, pero la mayoría de los muros blancos de la casa, daban 
una leve sensación de frescura.  
“Mi vida había comenzado como un milagro”, leyó Efraín en un fragmento de su 
autobiografía, la cual escribió como terapia para sanar un constante chillido en el 
oído, un ruido al que se conoce como tinnitus en términos médicos.  
A la entrada del pueblo se avistaban algunos árboles amarillos superflorecidos, 
separados por amplios tramos, solitarios en medio de varias hectáreas de terreno 
árido debido a un persistente verano. Son árboles aislados, pero alegres y 
optimistas, como los habitantes de Agua de Dios, quienes cargan con el peso del 
estigma de la lepra desde hace 147 años. 
El atardecer del 12 de septiembre, Gloria Alcira Rey lo pasó sentada en el comedor, 
enternecida por ver a su esposo tocar la organeta y cantar un tema del mexicano 
Raúl Ornelas: “Sé que no es la primera vez que se tropiezan tus pies con los cuernos 
de la luna”. Ella lucía la misma mirada juvenil y resplandeciente que se veía en una 
foto suya color sepia, que resaltaba entre los retratos familiares puestos sobre un 
mueble de madera en la sala de Oyaga. 
Efraín se puso de pie y, con un gesto amable, sugirió hacer la entrevista en el 
estudio, su lugar favorito de la casona. Era como una cápsula del tiempo: estaba 
lleno de libros empolvados sobre historia de Agua de Dios, misterios del universo, 
producción audiovisual, periodismo, literatura, poesía, psicología y homeopatía, 
entre muchas otras disciplinas y áreas del saber. También un viejo globo terráqueo, 
los afiches de Marilyn Monroe y Charles Chaplin pegados en la pared; muchas 
películas, discos compactos de Los Beatles, BB King, Ella Fitzgerald, Eric Clapton 
y otros cuantos clásicos musicales. 
Efraín es hijo de la barranquillera Dilia María Díaz Luna y de José Luis Oyaga 
Echeverría, un apuesto moreno proveniente del municipio de San Zenón de 
Navarro, en el departamento del Magdalena.  
Los escritos autobiográficos de Efraín, más que ser un ejercicio narcisista para nutrir 
el ego o un simple pasatiempo para calmar la dolencia de su oído, dejan constancia 
de las historias de los lazaretos de Caño del Oro y Agua de Dios, atadas por el lazo 
de la vida de sus padres y de su propia vida que, como él lo dice, comenzó como 
un milagro. 
Cuando Efraín comenzó a leer su autobiografía en la pantalla de su MacBook, la 
cápsula del tiempo se transportó a la isla del cacique Cárex o Tierra Bomba, donde 
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se encontraba el lazareto de Caño del Oro. Era un 8 de diciembre de 1946, día del 
nacimiento de Efraín. Desde la isla se observaban las luces de la ciudad de 
Cartagena de Indias. 
Una pequeña cicatriz cerca de su ojo derecho es el vestigio de la cortadura que 
causó con un fórceps el doctor Hugo Corrales Lugo, gran amigo de la familia, al 
extraer a Efraín del canal de parto, cuando se hallaba en la encrucijada de salvar la 
vida de Dilia María o la de Efraín.  
El médico había consultado la extrema situación con José Luis, quien optó porque 
Corrales salvara a su esposa Dilia María. 
“Tomada la decisión, el médico realizó una episiotomía5. Tomó un fórceps y lo 
introdujo en el vientre de mi madre, apretó las duras cucharas contra mi cráneo y 
me extrajo del canal de parto lo más rápidamente que pudo. Al sacarme, observó la 
profunda cortadura que el instrumento me había hecho muy cerca del ojo derecho. 
Examinó la extrema palidez y la falta de movimiento, y me depositó junto a mi madre 
al mismo tiempo que exclamaba con pesimismo: está muerto. Y luego como si 
hablara para él mismo dijo: asfixia blanca”. 
Efraín seguía leyendo, modulando su voz como si narrara una novela radial: “De 
inmediato dejó de prestarme atención para dedicarse a detener la hemorragia que 
seguía amenazando la vida de mi madre. Mi padre comenzó a llorar 
silenciosamente”.  
La enfermedad de Hansen que padecía José Luis se interponía entre él y su hijo, 
inclusive antes de que Efraín diera su primer respiro.  Casi no podía verlo porque 
en aquel entonces sufría una perturbación de la visión llamada lagoftalmos6, 
causada por una afección del nervio facial, que le había ocasionado una leve caída 
de los párpados. “Aunque no era muy pronunciado, el atraso de la medicina en esa 
época no le había permitido encontrar remedio para una terrible inflamación de las 
córneas, que mantenía sus ojos inyectados en sangre y no le permitía ver con 
claridad. Ahora, todo lo que se refería a mí parecía perdido; y en cuanto a mi mamá, 
proseguía la angustia”, dijo Efraín.  
“Al comienzo fue un susurro. Mi mamá dio un respingo, pero ni siquiera ella estaba 
segura de lo que había oído. Luego, el susurro se convirtió en un profundo suspiro 
y el suspiro en llanto. ¡Doctor, doctor, está vivo!, gritó mi madre, al mismo tiempo 
que me tomaba en sus brazos. El doctor Corrales había logrado detener la 
hemorragia, así que de un brinco estuvo junto a mí. Atónito, fue testigo de mi 
                                                             
5 Durante el trabajo de parto, incisión que se realiza en el periné de la madre, para facilitar la salida de la criatura. 
6 Padecimiento de la vista por insuficiencia muscular de los párpados, impidiéndoles cerrar completamente los ojos.  
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milagrosa resucitación. Me examinó con el estetoscopio. Uno de los pulmones 
funcionaba, el otro no. Traigan agua caliente y agua fría, ordenó con urgencia”. 
“Tuvieron que pasar quince días, antes de que el médico tuviera la certeza de que 
yo iba a sobrevivir. El pulmón recuperó su funcionalidad, pero lo que más 
asombraba al galeno era que no parecía haber daño cerebral, a pesar de la falta de 
oxígeno sufrida durante mi nacimiento”, siguió leyendo Efraín. “Mi vida había 
comenzado como un milagro”. 
 El perro guardián y la lupa milagrosa 
Efraín alcanzó, lentamente, una carpeta de la biblioteca, repleta de viejos y 
amarillentos papeles que conserva como reliquias familiares y, con la partida de 
matrimonio de sus padres en las manos, comenzó a referirse a ellos. 
Dilia María y José Luis se casaron en Caño del Oro. Ella tenía 31 años; él, 37. Se 
conocieron luego de que José Luis renunciara al amor prohibido de una monja de 
las que atendía en el lazareto de Caño del Oro. Pese a que el documento está 
firmado por el padre Pedro Mitermalla, un alemán que dirigía el sanatorio en la isla, 
los sellos son de la Iglesia del Santísimo Rosario de Bocachica de Cartagena. “En 
ninguna parte dice Caño del Oro, porque decirlo es estigmatizante y la iglesia era 
conscientes de eso”, explica Efraín.  
Dilia María le decía a Efraín que los ojos de su padre parecían cuencas inyectadas 
en sangre. Un día, de uno de los barcos que atravesaban el paso de Bocachica, 
ubicado frente a Tierra Bomba, cayó un perro y una caja. Dick fue la primera 
mascota de Efraín, el perro guardián de su niñez. La caja llegó a manos de Dilia 
María, quien encontró adentro una lupa con la que le miró los ojos a José Luis y 
descubrió que estaban llenos de “una multitud de pelos chiquiticos”. Así pues, a la 
dificultad para parpadear que ya le generaba el lagoftalmos se sumaba el ardor en 
sus córneas. 
Decidida y cuidadosamente, Dilia María se los sacó con una pinza y a los dos días 
José Luis ya estaba viendo perfectamente. “De ahí en adelante, todos los enfermos 
venían aquí a que mi mamá les ayudara con eso”.  
El apasionado gusto por la escritura que tiene Efraín lo heredó de su papá, quien 
desde joven trabajó como repartidor de correos y telégrafos. A sus 18 años asumió 
el cargo de telegrafista, como Gabriel Eligio García, padre de Gabriel García 
Márquez. “Desde esa época le quedó a mi padre José Luis la manía, que duró para 
siempre, de golpetear con los dedos en clave morse, de manera que una persona 
que conociera la clave telegráfica habría podido conocer sus pensamientos”.  
José Luis fue un ferviente lector desde su niñez y era autodidacta. A sus 14 años 
ya había leído historia sobre Roma y Oriente, conocía las antiguas técnicas de 
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pesca y sabía hasta de economía doméstica, gracias a una revista editada en 
Bogotá, llamada La Niñez.  
Padeció la enfermedad de Hansen desde su adolescencia temprana, lo que con el 
tiempo no fue un impedimento para desempeñar cargos públicos como oficial de 
estadística, escribiente de la alcaldía de San Zenón, secretario del concejo, 
personero municipal y hasta fundó un pequeño periódico llamado Pócolo, que tan 
solo salió dos veces.  
Cuando cumplió 25 años, la enfermedad le provocó una lesión que inició en el codo 
izquierdo y lo condujo a un médico de San Zenón que lo diagnosticó con lepra. La 
lesión le dañó el nervio cubital, quedando con “la mano de predicador”, pues los 
dedos anular y meñique pierden la movilidad. Después, perjudica el nervio mediano 
y, finalmente, el radial, dejando las manos “chuncas” (torcidas), como quedaron las 
de don José Luis. Pero, por suerte, su nervio radial no se estropeó. 
Entonces, aunque ya no escribía con pluma, como antaño, conseguía sostener dos 
lápices con ayuda del pulgar e índice de cada mano, para teclear en su máquina de 
escribir, como lo hacían los enfermos de Hansen por aquella época. 
A raíz de la inmovilidad de sus manos José Luis no tuvo otro remedio que 
trasladarse al sanatorio de Caño de Oro en la Isla de Tierra Bomba, al sur de 
Cartagena de Indias, cuya extensión es de aproximadamente 20 kilómetros.  
*** 
Cartagena fue la puerta de entrada de la lepra a Colombia, proveniente de España 
y el continente africano, según Carlos E. Sánchez, docente de informática y 
comunicaciones en el municipio de Contratación, Santander.  
A pesar de su poca población, Cartagena fue el mayor foco de lepra durante los tres 
siglos que duró la dominación española, por su condición de puerto y centro del 
tráfico de esclavos (Sotomayor7, 2011). 
El 16 de diciembre de 1592, el cabildo de Cartagena ordenó construir el hospital de 
San Lázaro8, para albergar a los enfermos de Hansen que estaban esparcidos en 
zonas periféricas a la ciudad.  
Para tal fin se compraron unos terrenos fuera del barrio Getsemaní, de la Ciudad 
Amurallada, cerca al Camino Real. El hospital comenzó a funcionar en 1598. “El 
terrible mal se propagó bastante en Cartagena, pues a principios del siglo XVII había 
                                                             
7 Hugo Sotomayor, médico pediatra. Miembro de Número de la Academia Nacional de Medicina de Colombia. Miembro de 






sólo doce enfermos y en 1627 eran más de 70 los recogidos en el establecimiento, 
fuera de otros 25 que vivían en las casas (De la Vega, 2011). 
Al principio se trataba tan solo de ‘algunos bohíos’ -cabañas de madera y ramas sin 
más respiradero que la puerta-, sin ninguna cerca que aislase a los enfermos de 
Hansen del exterior. Pero en 1627, el cabildo acordó cercarlos con piedra, 
retirándose diez pies por el Camino Real, con una salida al mar. (De la Vega, 2011). 
El carpintero Juan Serrano recibió lo que entonces eran 1.500 pesos para comenzar 
la obra. En julio de aquel año, el cabildo notificó al rey sobre el inicio de la 
construcción y pidió que los mismos beneficios que tenían los hospitales en España 
los tuviera el de San Lázaro. (De la Vega, 2011). 
El hospital de San Lázaro tenía serios problemas económicos, que hicieron al 
soberano buscar ayuda en todas las parroquias del Nuevo Reino y otorgarle el 
“derecho de anclaje”, mediante el cual toda embarcación que atracara en el puerto 
debía pagar tres pesos con destino al lazareto. San Lázaro pasó del patronato del 
Cabildo al patronato Real. (Sotomayor, 2011) 
No obstante, debido a la construcción del fuerte de San Felipe de Barajas, la estadía 
de los enfermos de Hansen en dicha zona fue considera inconveniente. Entonces, 
en 1763 se reunió la Junta con el gobernador, marqués de Sobremonte, para decidir 
el sitio hacia donde se trasladaría el Hospital de San Lázaro.  
Debido a su cercanía con la ciudad y a que allí había suficiente caliza y barro para 
fabricar tejas, en 1796 se construyó el lazareto en la isla de Tierra Bomba (Gardeta, 
1998) 
Los historiadores dicen que el corregimiento insular donde se instaló el lazareto era 
denominado Isla del Perico porque abundaban los pericos, “luego aparecería un 
loro y lo llamarían Caño de Loro”, dice Efraín entre risas. No obstante, los lugareños 
prefieren el romántico nombre de Caño del Oro, porque sus habitantes creen que 
“el oro que atesoraban los barcos piratas quedaba escondido en las quebradas que 
tiene Caño del Oro”, explica Efraín. 
El ingreso de la lepra en Colombia, desde finales del siglo XVI hasta 1873 cuando 
el doctor Hansen descubre el bacilo responsable de la enfermedad, fue una época 
de mucho sufrimiento “provocado por la evolución de la propia enfermedad, el 
estigma y el aislamiento social impuesto” (Museo de la Lepra, sf).  
Tanto era así que el encierro y el ostracismo de los enfermos en lazaretos –
pequeñas repúblicas independientes- era la continuación o evolución de crueles 
costumbres de la Edad Media, como cuando se oficiaba la ceremonia religiosa 
separatio leprosorum, para declarar enferma de lepra a una persona:  
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La comunidad enterraba al enfermo simbólicamente arrojándole tres paladas de 
tierra sobre la cabeza en una tumba abierta. Después era obligado a exiliarse. Tenía 
que vestir de gris, pedir limosna y llevar una campana atada a la cintura para 
anunciar su presencia. El enfermo era declarado muerto con fines legales” (Solano, 
2012).  
Prácticamente eran condenados a morir en vida. “El discurso médico se centró en 
el debate entre los partidarios de las teorías hereditarias y la idea de contagio de 
esa época. Los recursos terapéuticos del siglo XIX y principios de 1900 fueron 
totalmente empíricos y prácticamente inútiles”, (Museo de la Lepra, sf). Además del 
lazareto de Caño del Oro9, en Colombia existieron los de Contratación, en 
Santander10 y Agua de Dios,11 en Cundinamarca.  
Mientras las instituciones educativas y culturales brillaban por su ausencia en el 
lazareto de Caño del Oro, las instituciones religiosas estuvieron marcadas por la 
obra de los jesuitas en Cartagena, especialmente en el siglo XVII, por la de San 
Pedro Claver. 
Desde el año 2000 la Lepra dejó de ser un problema de salud pública en Colombia. 
De acuerdo con el Ministerio de Salud y Protección Social, en el país, aun cuando 
entre los años 2000 y 2005 se evidenció una disminución sostenida de la lepra, la 
incidencia de la enfermedad se ha mantenido estable en los últimos años con cerca 
de 400 casos nuevos cada 12 meses.  
La OMS asegura que esta regularidad de casos, que en ocasiones tiende a 
aumentar, cuando debería disminuir, se debe al éxito de campañas de detección 
del Hansen implementadas por los entes gubernamentales de salud, como parte de 
sus programas de erradicación de la enfermedad. (Servimedia, 2018). 
En Colombia, para el año 2015 la tasa de casos nuevos de lepra por cada 100 mil 
habitantes fue de 0.72. En todo el país se han presentado tasas por debajo de la 
meta de eliminación de la lepra desde hace más de 10 años. (Ministerio de Salud y 
Protección Social, 2016). 
El Plan Decenal de Salud Pública tiene como metas a nivel nacional para la lepra, 
en el año 2020: 1.) disminuir la discapacidad severa en casos nuevos hasta una 
tasa de 0.58 casos por cada 100 mil habitantes y 2.) reducir al 7 % los eventos de 
                                                             
9  Según la doctora en historia de medicina, Pilar Gardeta, los lazarinos de Cartagena ya estaban en Caño del Oro en el año 
1796. Sin embargo, un memorial firmado por los elefancíacos el 19 de octubre de 1806 es la evidencia de que el lazareto 
“ya funcionaba en el edificio de calicanto y teja”. Posteriormente, este sería bombardeado por la Fuerza Aérea Colombiana 
en 1950. (Gardeta, 1998) 
 
10 Contratación fue lazareto durante cien años, desde 1861 hasta 1961.  Así lo indica Carlos E. Sánchez, docente de 
informática y comunicaciones en el Instituto Técnico Industrial San Juan Bosco de Contratación, Santander.  
 
11 Agua de Dios fue lazareto durante 90 años, desde 1871 hasta 1961, cuando la ley 148 del mismo año abolió el 
aislamiento en lazaretos  de los enfermos de lepra.  
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discapacidad severa detectados en un mismo año. (Ministerio de Salud y Protección 
Social, 2016). 
Las raíces de Efraín 
José Luis llegó a vivir a Tierra Bomba, una isla donde la gente se distraía con las 
peleas entre el gallo rojo y el saraviado, y se conectaba con el mundo a través de la 
radio, escuchando el noticiero del mediodía y las radionovelas al atardecer.  
El caserío llamado Loro, donde habitó hasta un millar de personas, estaba rodeado 
por un muro de cemento y tenía una puerta que lo comunicaba con Loro Sano, 
donde habitaban los nativos, quienes, entre otras cosas, ayudaban a los enfermos 
a huir en botes durante la oscuridad de la noche (Gardeta, 1998). 
En Tierra Bomba, José Luis fue jefe de la Policía Interna12, recaudador de rentas, 
maestro de escuela y, cuando este sanatorio fue clausurado en 1950, se 
desempeñaba como juez municipal, nombrado por el tribunal superior de 
Cartagena.  
También aprovechó su estadía allí para estudiar inglés por correspondencia con la 
National Schools de Los Ángeles, en California. “Estaba muy orgulloso de eso y 
tenía su diploma”, recuerda Efraín.  
“Estando en Tierra Bomba gozó del aprecio de personajes cartageneros, en 
especial periodistas, y por eso escribió artículos para un periódico llamado El Fígaro 
que dirigía Eduardo Lemetre. También fue redactor del periódico Aliado del Pueblo, 
dirigido por un señor de apellidos Velazco Fucha”, prosiguió.  
La tinta y el papel estuvieron presentes toda su vida. Hizo burlescas dedicatorias a 
sus amigos, escribió poesías para su esposa, hijo, nietos e, inclusive, en 1972 se 
describió a sí mismo a través de una poética mofa de su viejo zapato izquierdo, el 
cual era ortopédico debido a su enfermedad. 
<<… Si algo hay en la vida que me asombra por la humildad de su oficio son los 
zapatos viejos: tan sumisos e útiles siervos de los pies del hombre…, pero entre 
todos los zapatos del mundo hay un zapato viejo. No sé si el más noble, el más 
pendejo o el más tremebundo. Es mi zapato izquierdo. Un zapato amorfo y arriscado, 
sin metatarsos ni vasos capilares, objeto quizás de laridades, cuando realiza su 
másculo trabajo… Así, estigmatizado, es un zapato fuerte, que ándase topando con 
la muerte y nunca se ha espantado…>> 13 
Su cuerpo, instrumento con el que se percibe, siente y explora el mundo, fue 
protagonista al experimentar su enfermedad.  
                                                             
 
12 En los lazaretos había una vigilancia externa ejecutada por la Policía Nacional, y una interna, por los mismos enfermos.  
13 Recitado por Efraín Oyaga, durante la entrevista, el 20 de septiembre de 2015. 
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Mi cuerpo es el puente entre yo y mi mundo. Mi cuerpo abre un mundo, o mejor 
dicho, me abre a mí hacía un mundo y significa su ubicación en él. Con la 
desintegración de mi cuerpo, también mi mundo se desintegra (Corzo, 2011). 
No obstante, al papá de Efraín no se le desintegró el mundo. Por el contrario, con 
sus versos construyó un avatar de sí mismo, cuya mezcla de humor, sabiduría y 
melancolía, le permitieron seguir jugando un rol en una sociedad descaradamente 
apática, indolente e indiferente. 
Entonces, contrario a la postura sobre el apego como mayor motivo de sufrimiento 
de la humanidad, José Luis encontró en su familia y en ciertos objetos, que 
simbolizaban lo hermoso en medio de lo horrible, la inspiración para hacer poesía, 
una manifestación sublime del arte ante la realidad. Como demuestra el siguiente 
fragmento: 
<<¡Ah zapato longevo y jorobado! que adaptado a tu suerte amas la vida, te diviertes 
y a tu modo has gozado. Yo te admiro, de veras, cuando siento que sin gran trabajo 
muy seguro de ti subo y bajo por las escaleras. Y más te quiero y te admiro cuando 
pretendes, luminosamente, disimular con tono reluciente, tus feas arrugas de 
acordeón fiestero. Es cuando te pones parrandero y olvidas la pena cotidiana. Te 
acomoda, entonces, mala fama, como a cualquier zapato aventurero. Y siendo como 
eres el primero en percatarte de la mofa humana, filosófico lo tomas y con calma, 
como a todo lo ufano y pasajero.  
Asombroso tu ánimo fraterno, tu valor inmenso, maravillado entonces pienso ‘cómo 
es de noble mi zapato izquierdo’. No debo pues decir pobre zapato, si todos sus 
empeños ha cumplido, de dolor y de lucha está curtido, sin lágrimas ni espanto. Y 
para hacer perenne su recuerdo, alborozado yo también intento, al esculpir un verso, 
en erigirle un grandioso monumento a mi zapato izquierdo>>.14 
¿Tierra Bomba o Tierra de Bombas? 
Al oeste de Noruega se encuentra ubicada Bergen, la segunda ciudad más grande 
de dicho país y pueblo natal de Gerhard Henrik Armauer Hansen15, el médico que 
descubrió, en 1873, el bacilo responsable de la lepra: el mycobacterium leprae. 
Esta revelación marcó el inicio de la segunda etapa de la lepra en Colombia, que va 
desde 1905, cuando la Academia de medicina colombiana declaró que los enfermos 
de Hansen fueran aparatados de la sociedad, hasta 1961, cuando se dio el 
                                                             
14 Recitado por Efraín Oyaga, durante la entrevista, el 20 de septiembre de 2015.  
15 El hecho de que dicho descubrimiento haya sido en Noruega –en 1875 había 1.752 casos conocidos de lepra en el país 
nórdico- es una prueba de que la enfermedad no se presentaba exclusivamente en clima tropical. Se trata de la primera 
identificación de una bacteria como agente causal de una enfermedad en el hombre. Los trabajos de Hansen ayudaron a 
establecer los principios fundamentales de la inmunología, la bacteriología y también de la salud pública. 





levantamiento y superación de las severas medidas de reclusión y aislamiento de 
los enfermos de lepra en los lazaretos. Mientras tanto, hubo que recorrer un largo 
camino de sufrimientos físicos y psicológicos que marcaron la historia del país. 
“Se pretendía construir una base militar en la zona de Tierra Bomba aledaña a Caño 
del Oro y la presencia de la enfermedad se consideró como peligrosa para los 
militares” (Corzo, 2011). 
Así pues, el entonces ministro de Higiene, Jorge E. Cavelier, firmó un contrato con 
el señor Enrique Reyes Acosta para trasportar en avión a 270 enfermos de lepra 
residentes en Caño del Oro. En total fueron 500 enfermos trasladados a Flandes, 
Tolima. De allí eran conducidos en tren a Tocaima y, finalmente, al lazareto de Agua 
de Dios, Cundinamarca. 
Luego de llevar a los enfermos de Caño del Oro, entre los días 20 y 24 de 
septiembre de 1950, el corregimiento insular fue bombardeado por la Fuerza Aérea. 
Este suceso fue anunciado en las planas de importantes diarios nacionales. 
 El Tiempo, por ejemplo, tituló: "El caserío de Caño del Oro será bombardeado 
mañana por la FAC” y en la bajada anunciaba: “Escuadrones de B-25 y F-47 
participarán en esta primera operación aérea. -El itinerario de la incursión-. Catorce 
mil libras de explosivos serán arrojadas” (Lazareto de Contratación, 2010). 
A las 4:30 de la tarde del 13 de julio de 1950, José Luis y Dilia María llegaron a Agua 
de Dios, junto con los otros 270 enfermos, cuyo destino obligado fue este municipio. 
Partieron hacia el interior del país, abandonando el paisaje caribeño con sus playas 
colmadas de caracoles que el mar Caribe dejaba como rastro cada vez que bajaba 
su marea. Efraín se mudó a Barranquilla con su abuela Elvira Luna de Díaz, quien 
lo cuidó durante dos años.  
Lo que para el país representó una prueba de la capacidad militar de la Fuerza 
Aérea, para Efraín significó la abrupta separación de sus padres, cuando tan solo 
tenía cuatro años. En Caño del Oro, por lo menos, podían estar juntos, ahora la ley 
nacional ordenaba que los enfermos debían ser aislados. “El terror y miedo que se 
presentó en este caso, residió en la separación familiar antes que en el contagio de 
la lepra”, concluye Corzo. Es decir, a pesar de que la idea de contagiarse era 
angustiosa, dejar ir a los seres amados era aún más agobiante. Al final, la base 
militar nunca se construyó.  
La extenuante diáspora de los fundadores 
Es preciso recordar que el federalismo estaba en plena efervescencia en el país 
cuando Agua de Dios se fundó en 1870, en el Estado soberano de Cundinamarca. 
En el ahora municipio de Tocaima vivían entonces unos 60 o 70 enfermos, quienes 
habían sido llevados allí por la fama curativa de sus aguas termales. Estos enfermos 
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eran protegidos por el señor José Antonio Umaña, comisionado por el gobierno para 
entregar limosnas semanales a los más necesitados (Oyaga, 2014). 
Un día empezó a correr el rumor malintencionado de que más de un centenar de 
enfermos de lepra llegaría a la población de Tocaima. “La ignorancia, los prejuicios 
y el temor al contagio, hicieron que una noche gran cantidad de habitantes atacaran 
a los enfermos, utilizando materias fecales y otras inmundicias arrojadas desde las 
puertas y ventanas de sus casas” (Oyaga, 2014). 
El 6 de abril de 1870 los enfermos huyeron hacia la población de La Mesa, pero al 
llegar a Apulo fueron devueltos a Tocaima, acompañados por la fuerza pública que 
les brindó protección por algún tiempo.  
No obstante, los últimos días de agosto del mismo año se dio una expulsión aún 
más hostil, que fue definitiva. Los enfermos fueron sacados violentamente de sus 
casas y arrojados al río Bogotá, el cual cruzaron quedando en absoluto desamparo. 
“La desesperación llegó a tal extremo que un sacerdote, también enfermo, de 
apellido Ruiz, maldijo a Tocaima con el anuncio de que sufriría siete incendios 
devastadores; predicción que se cumplió”, señaló Efraín. 
Buscando saciar el hambre y la sed, recorrieron el camino que atravesaba el bosque 
tropical, dirigiéndose a los terrenos denominados Agua de Dios e Ibañez, situados 
en la serranía de Piringallo o cordillera de Agua de Dios, como se le conocía en la 
época. Algunos murieron en el camino, otros alcanzaron una zona donde el bosque 
se hace más espeso y húmedo, llamada Los Chorros16.  
Allí, donde brotaba el agua en abundancia, uno de los enfermos exclamó: “¡esta sí 
es Agua de Dios!”. Entre los primeros enfermos de Hansen que llegaron a Agua de 
Dios se encontraba el maestro Jesús Teleche, quien fundó la primera escuela; 
Aristides Ordoñez, encargado de la primera biblioteca, y su sucesor Marco Antonio 
García, quien la amplió a 744 volúmenes, entre otros. (Oyaga, 2014). 
En la segunda mitad del siglo XIX, el Estado de Cundinamarca había pensado en la 
creación, por decreto de ley, de un lazareto, para lo cual se le compraron los 
terrenos de Agua de Dios al doctor Manuel Murillo Toro, por la suma de 8.500 pesos. 
(Oyaga, 2014). “Es curioso que, a pesar de ese hecho, los enfermos nunca 
pensaron en instalarse en ese territorio y solo lo hicieron obligados por las 
circunstancias”, juzgó Efraín.  
Debido a la expulsión de los enfermos del municipio de Tocaima, el gobierno, 
entonces presidido por Cortenio Manrique, el 10 de noviembre de 1870 expidió la 
ley por la cual se destinaron las tierras de Agua de Dios e Ibañez y parte de la Vega 
                                                             
16 El punto de Los Chorros está situado en la base y primeros repliegues del cerro de Los Chorros y hoy se le conoce como 
cerro de La Cruz.  
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de Matachí, para establecer el lazareto, bajo la dirección de la Junta General de 
Beneficiencia del Estado. 
El presidente de la junta era don Juan Obregón, “persona muy humanitaria, quien 
contrató con el señor Caupolicán Toledo la construcción de 40 casas para los 
enfermos y una pequeña iglesia donde hoy queda el parque principal”, dijo Efraín.  
Corzo señala que una vez Agua de Dios fue reconocido como un lazareto, recibe 
enfermos provenientes de departamentos como Antioquia, Caldas, Boyacá, 
Cundinamarca, Caquetá y Tolima.  
El decreto 205 de 1896 sentenció la obligatoriedad de aislar a los enfermos de lepra 
con exclusividad en los tres leprocomios del país, como lo indica su artículo 80: “Es 
absolutamente prohibido a los leprosos residir fuera de los Lazaretos oficiales”. (De 
Francisco, 2004) 
Según cifras del área de gestión documental del Sanatorio de Agua de Dios, cuando 
el municipio estuvo completamente cercado y controlado por la administración del 
sanatorio, llegó a albergar una población de 8031 habitantes, entre gente sana y 
enfermos (adultos y niños) de hospitales, asilos y albergues, en el año 1942.  
Sabor Caribe en Agua de Dios 
En 1950, Agua de Dios acabó de conformase en su multiculturalidad con la llegada 
de los pacientes procedentes de Caño del Oro, entre quienes se encontraban el 
matrimonio Oyaga Díaz.  
Dijo Efraín que “se mezcló el hablar ruidoso y la vestimenta colorida de los costeños, 
con el carácter reservado de los del interior. La alegría y la música de los que traían 
el paisaje del mar en sus ojos y el sabor Caribe se religaron con los pasillos y los 
bambucos de las montañas”.  
Al principio, la gente se juntaba en guetos. Los costeños fueros señalados como el 
mismísimo diablo por un salesiano que los juzgaba por su jolgorio. Al principio, 
fueron como los rechazados de los rechazados. “Había la colonia antioqueña, la 
santandereana, la pastusa, la costeña… y cada colonia trataba de conservar en lo 
posible todas sus costumbres, sus comidas, sus modas, toda su culturalidad”, 
señaló Efraín. No obstante, con el paso del tiempo “la gente se va casando y se va 
mezclando”. Así como ocurriría más tarde con Gloria Alcira y Efraín Enrique.  
La jurisdicción del abandono 
Una vez calificados como enfermos, contagiosos e incurables, los habitantes de 
Agua de Dios fueron encerrados por un cordón sanitario que se instaló por consejo 
de la Academia de Medicina y a través de la Resolución 174 de 1913, se colocó un 
alambre de púas que los cercaba, como un campo de concentración, y retenes 
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externos e internos de control policiaco para evitar la salida de enfermos y el ingreso 
de “sanos” al lazareto.  
Todo esto, como parte de una política nacional que pretendía “proteger a la 
población sana” y evitar la propagación de la enfermedad, pues suficiente ya había 
tenido el país con los muertos y la sangre derramada durante Guerra de los Mil 
Días (1899-1902). 17 
Como si el panorama para los hansenianos no fuera lo suficientemente desolador, 
al iniciar el siglo XX, en Colombia se tejió una cultura mágico religiosa la cual 
pretendió dar explicación a estas circunstancias sociales, al mismo tiempo que 
proveyó los cimientos para la comprensión de aspectos como el destino y o 
propósito humano, las fuerzas sobrenaturales, la concepción de salud y 
enfermedad, el pecado y el castigo (Corzo, 2011). 
Es decir, las más letales anteojeras de esta sociedad no solo fueron la 
desesperación y el pesimismo, sino un desprecio hacia los enfermos sustentado en 
la creencia de que eran víctimas de una voluntad divina; un castigo impuesto al 
miserable pecador.  
En 1952, luego de estar separado de sus padres por cerca de dos años, Efraín, 
ahora de seis, llegó a Agua de Dios para reencontrarse con su papá y su mamá. Su 
destino, como el de cualquiera que llegara al pueblo, dependía de la posición social 
económica que tenía en su lugar de origen.  
“Si eras pobre, común y corriente, te mandaban a un hospital. Mi papá como era 
juez de Caño del Oro y mi mamá era maestra, al llegar acá tuvieron un tratamiento 
especial, entonces les dieron una casa, que era más bien una pieza”. Actualmente, 
la casa de Efraín se erige en el terreno que entonces ocupada dicha habitación. 
Viajó con su abuela en avión desde Barranquilla hasta Bogotá; de ahí, en tren hasta 
Tocaima y luego en una chiva especial para transportar enfermos. “En el Puente de 
Los Suspiros, mi abuela me metió dentro de un talego de esos grandes que usan 
los marineros, me tapó con ropa y tocaba que me estuviera quieto. Así pasé los dos 
retenes: el del Puente de los Suspiros y el que había aquí adentro”. La policía 
externa era conformada por sanos; la interna, por enfermos. Esta última solo se 
encargaba de evitar las peleas, no perseguía a nadie.  
De vez en cuando, la policía externa hacía batidas para encontrar niños sanos 
dentro del lazareto y llevarlos a los internados -Crisanto Luque y Santa Ana-, donde 
vivían hasta los 18 años. Allí, las monjas les enseñaban a las niñas labores como 
                                                             
17 La Guerra de los Mil Días (1899-1902) es un hecho relevante para la historia económica, política y social de Colombia. El 
siglo XIX culminó con la más mortal y costosa de las guerras civiles. En ella se enfrentaron el ejército del gobierno 
Conservador contra las fuerzas rebeldes del partido Liberal, marginado del poder político desde comienzos de la década de 
1880.. http://www.banrep.gov.co/docum/Lectura_finanzas/pdf/amr_13_06_2017.pdf (Meisel y Prieto, 2017) 
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coser, tejer y bordar, mientras los niños aprendían oficios como el de sastres o 
carpinteros.  
“Para defendernos, los papás buscaban a un amigo que fuera soltero; en mi caso, 
era un señor que se llamaba Benjamín Queen. Él puso colchones en el zarzo de su 
casa, de manera que cuando mi papá sabía que iban a venir, nos íbamos a dormir 
al zarzo del señor Queen y allá nos escondíamos mientras pasaba la batida y volvía 
todo a la normalidad”.  
Martha Montañez, secretaria de Turismo de Agua de Dios, hija de un enfermo de 
Hansen, cuenta que a ella y a otros niños les tocaba subirse a la copa de los árboles 
hasta que cesara la batida.   
Si Efraín hubiese sido descubierto, lo habrían mandado para un internado porque 
así lo ordenaba la ley 20 de 1927. Pero si descubrían a sus padres intentando huir, 
podían ser castigados con la pérdida de la “guayaba”, o subsidio económico para 
enfermos de Hansen, o ser trasladados al lazareto de Contratación, en Santander.  
“Como no había colegios para niños sanos y mi mamá era maestra, se inventó un 
cuento. Un día me compró unos útiles y me dijo que íbamos a jugar al colegio. Tu 
sales de acá, me dices hasta luego mami, le das una vuelta al parque y cuando 
llegues me dices buenos días profesora. Entonces empezamos a jugar. A medio día 
sales, me dices hasta luego profesora, le das la vuelta al parque y regresas de 
nuevo”, recuerda Efraín.   
Este juego creativo e inocente resultó siendo la semilla de una institución educativa 
que funcionó durante 42 años. A los nueve años, Dilia María consiguió una beca 
para que Efraín terminara la primaria en el colegio San Juan Bosco en Bogotá. 
Después se graduó de bachiller en el colegio León XIII de los Salesianos, también 
en la capital del país. 
Efraín entró a estudiar psicología en la Universidad Nacional, pero al tercer año se 
retiró porque se enamoró de Dur Daneth, con quien se casó y tuvo una hija a quien 
llamaron Dilia Dur Daneth.  
El papá de Dur Daneth era contrabandista, “entonces me dijo usted qué hace 
estudiando, véngase y trabajamos. Y nos pusimos a trabajar en contrabando. 
Increíble, eran cocedoras, sacaganchos, perforadoras… y eso venía en unos 
carrotanques camuflados. Yo tenía que recibir los carrotanques en Bogotá, llevarlos 
a un depósito y vaciarlos”. 
Así ganó suficiente dinero como para comprarse una casa en el barrio Santa Isabel.  
Nunca tuvo problemas con las autoridades, pero si en casa. 
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“La esposa mía era muy posesiva. Entonces, pues yo no me aguanté con ella. Tenía 
muy acentuado mi sentido de libertad y nos separamos”. 
Así que Efraín se quedó con su niña y regresó a la que ha considerado siempre su 
tierra: Agua de Dios. Llegó a trabajar con Corsohansen, organizando los grupos de 
pintura y abriendo espacios para que los familiares pudieran visitar a los enfermos 
de lepra, lo que él recuerda como “una guerra con las monjas”, porque se oponían. 
Con el tiempo Dur Daneth pediría la custodia de su hija de cinco años. “Como era 
abogada y trabajaba en Girardot, entonces me demandó porque vivía con la niña 
en Agua de Dios, donde vivían enfermos de lepra, entre ellos, mis papás. Entonces 
el juez aceptó. Como era un colega ahí… me quitaron a la niña”, dijo con melancolía 
y un gesto de quien quiere pasar al siguiente capítulo18.  
Para aquel tiempo, Agua de Dios había dejado de ser un lazareto, gracias a la ley 
148 de 1961. Era un municipio más del país. Transcurría la tercera etapa de la 
historia de la lepra en Colombia (1961-1986), pero el estigma se mantenía y una 
vez más, alejaba a Efraín de un ser amado. 
Efraín vio a Dilia Dur Daneth a sus quince años, época de la que conserva una foto 
suya que reposa en el estudio, su cápsula del tiempo, para no volver a verla durante 
30 años. “Hasta hace dos años que apareció aquí a la puerta de mi casa otra vez”. 
*** 
Desde su fundación, la población de Agua de Dios se ha caracterizado por ser 
heterogénea. Sus habitantes fueron históricamente enfermos de lepra provenientes 
de todos los rincones del país. Esta característica hizo que el municipio siempre 
estuviera al tanto de los acontecimientos sociales de las regiones de donde 
provenían sus habitantes, así como del día a día nacional; y gracias a las élites 
instauradas dentro del pueblo, también del acontecer internacional. 
Pese a su exclusión total de la sociedad, el pueblo también fue sensible a 
importantes sucesos de carácter social, tanto a escala local como global. Así, en 
Agua de Dios se sintieron los flagelos de la Guerra de los Mil Días, en la que la 
población fue saqueada, robados de sus telégrafos y demás objetos de valor. 
                                                             
18 Para entonces, el pueblo atravesaba por la tercera etapa de la historia de la lepra en Colombia que, según el Museo de la 
Lepra de Agua de Dios, abarca desde 1961 hasta 1986. Durante estos 25 años se introdujo a Colombia el tratamiento 
triconjugado - sulfonas, pronamida y dapsona- en el manejo de la lepra y se agudizó el estigma por la creencia de contagio. 
No obstante, los niños sanos dejaron de ser separados de sus padres enfermos y se les ofreció salas cunas e internado.  En 
esta etapa surgieron la Academia Nacional de Medicina, el Ministerio de Higiene, el Ministerio de Salud y los sanatorios de 
Contratación y Agua de Dios; así como se desarrollaron las obras de las órdenes de los Salesianos, de las Hermanas de la 





También la polarización de la Guerra Fría, el narcotráfico, la guerrilla y el 
paramilitarismo.  
Para 1968, luego de haber cursado seis semestres de psicología en la Universidad 
Nacional; tener una hermosa hija, un intento fallido de matrimonio, una temporada 
de despecho en San Andrés Islas y su afecto por Agua de Dios intacto, el todavía 
joven Efraín regresó al pueblo. Faltaban menos de dos años para la celebración de 
los cien años del municipio. No sabía entonces que en el marco de ese festejo 
conocería al amor de su vida. 
“Antes, todo el mundo se conocía”, asegura Gloria Alcira Rey, dando cuenta del 
microcosmos que siempre ha sido el municipio. La unión de Efraín y Gloria tuvo que 
atravesar varios obstáculos sociales y culturales que les impusieron esa época y su 
entorno. El primero y más afortunado de ellos, se llamó Soledad: la chica con la que 
salía Efraín cuando se organizaban los festejos del centenario de Agua de Dios. 
Provenía de Cartago, Valle del Cauca, y Gloria recuerda de ella, tanto su hermosa 
figura, como el incidente por el que Efraín la dejó.   
Soledad, la hermana menor de Gloria, participaba en aquel entonces en el reinado 
de belleza que se organizó en Agua de Dios con motivo del centenario. Gloria la 
acompañaba a todas las reuniones de preparación y competencias del concurso, 
en el que Efraín fungía de organizador, y su padre José Luis Oyaga, de jurado. 
Como muchas eran las reuniones, muchos fueron los encuentros entre Efraín y 
Gloria, que ya tenían referencias mutuas, como era costumbre en el pequeño 
pueblo; mas nunca habían tenido contacto alguno.  
El reinado se convirtió en el pretexto perfecto para que Gloria y Efraín empezaran a 
cruzarse más a menudo. Hasta que un día Soledad, cegada por los celos al notar 
estos encuentros, le quemó parte del cabello a Gloria, enterrando para siempre 
cualquier atención o interés de Efraín.  
El reinado concluyó, dejando a la hermana de Gloria como virreina del concurso. 
“Mi hermana no quedó reina por culpa del papá de Efraín”, recuerda Gloria acerca 
de su suegro, quien no le dio el voto decisorio a la hermana de su futura nuera por 
no ser bachiller. Pese a ello, ya Efraín y Gloria se habían empezado a fijar el uno en 
el otro. Comenzaron a salir con más frecuencia sin importar las imposiciones 
sociales y culturales de la época.  
“Nos echábamos caminatas de hasta 10 horas y la mamá de Gloria nos 
acompañaba”, recuerda Efraín. La pareja empezó a verse cada vez más a menudo 
y poco a poco los habitantes del pueblo se fueron enterando de su relación. Esto 
sumió en dificultades a Efraín y a Gloria, dado que el pueblo se dedicó a censurar 
el hecho de que la joven mostraba interés por un hombre que había estado casado. 
Estas noticias llegaron a oídos del padre de Gloria quien amenazó con matar a 
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Efraín y le advirtió a su hija: “prefiero verla con un cargador de la plaza que con un 
hombre casado”. Fue para aquel entonces que Efraín recuerda que “me tocaba 
cantar las serenatas con revolver, por si me lo encontraba tener con qué responder”. 
Tres años después de que Efraín solicitó su divorcio ante la iglesia católica, le llegó 
la carta del Vaticano que sería la prueba fehaciente para comprobar la nulidad de 
su matrimonio con Dur Daneth y el pasaporte para iniciar, junto a Gloria, un viaje al 
centro de la tierra (o de departamento). Casi a escondidas pudo sobrevivir la 
relación a esos primeros años de la década de los 70.  
Mientras tanto, importantes hechos sociales y políticos ocurrían en el mundo. La 
Guerra Fría se encontraba quizás en sus momentos más tensos luego de una 
polarización total del mundo entre capitalistas y comunistas; una angustiante 
sospecha de un apocalipsis nuclear y ninguno de los dos protagonistas del conflicto 
dispuestos a ceder en sus discretas ofensivas y estrategias. Fue en el contexto de 
este conflicto que proliferaron otros como los de Corea del Norte y Corea del Sur, la 
guerra civil de Afganistán, el golpe de Estado en Chile y la guerra de Estados Unidos 
en Vietnam. Las protestas de Mayo del 68 en París y el movimiento de los Hippies, 
con su exploración de la conciencia, fueron algunas de las consecuencias directas 
de todo este panorama, del que muy bien estaba informada la remota población de 
Agua de Dios.  
Sus habitantes estaban alertas a todo este acontecer por medio de aparatos 
radiofónicos, que en muchas ocasiones operaron Efraín y su padre. Los jóvenes del 
pueblo sentían el deber de tomar partido en la situación. “Éramos rebeldes. La idea 
era protestar por todo y cambiar las cosas. Ir en contra del sistema”, recuerda Efraín 
de aquel espíritu joven y revolucionario. Para aquel entonces, el sacerdote Ignacio 
Vargas, recordado con cariño como Nachito, se propuso reunir a los jóvenes y 
formar patrullas para supervisar y denunciar los agravios que sufrían los habitantes 
del municipio.   
Gloria y Efraín formaron parte de las patrullas hasta que sus ánimos de revolución 
bajaron y cayeron en cuenta de que el pueblo al que defendían no tenía un futuro 
cercano por ofrecerles. Así, las patrullas fueron perdiendo ímpetu y poco a poco, 
con la prudencia que ofrece el tiempo, se fueron desintegrando.  
El padre Nachito Vargas volvió a dedicarse a su vocación, hasta el año 1976, 
cuando decidió dejar el sacerdocio para conformar un hogar junto con Magdalena 
Gómez Calderón. Con ella tuvo cinco hijos a quienes sostuvo ejerciendo como 
instructor del Sena. Vargas desempeñó esta labor de formador viajando por todo el 
país, hasta el día lunes 27 de noviembre de 1989, fecha en que abordó en Bogotá 
el vuelo 203 de Avianca que, debido a una bomba puesta en el aeroplano por orden 
del jefe del cartel de Medellín, Pablo Escobar, estalló a las 7:11 de la mañana a 
10.000 pies de altura. (Fundación Colombia con Memoria, 2014). 
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Con las patrullas disueltas, los jóvenes se volvieron a dedicar a sus 
responsabilidades, hasta donde el pueblo se los permitía. Gloria terminó su 
bachillerato y recuerda de aquella época tener que marcharse del pueblo para 
continuar con su formación: “Aquí no había nada más que hacer y a uno le tocaba 
irse”.  
Gracias a una de las monjas que le impartió clases en el liceo, Gloria pudo conseguir 
un cupo en el colegio de institutrices donde se licenciaría como docente para 
escuela primaria y secundaria. El centro de formación estaba ubicado en el 
municipio de Ubaté, prácticamente al otro extremo del departamento de 
Cundinamarca. Atrás quedaron los shorcitos calientes que acostumbraba a lucir 
bajo el sol de 30° grados centígrados en Agua de Dios, reemplazados por 
pantalones, faldas largas y abrigos que la mantuvieran cálida en los 13°C habituales 
de Ubaté, la capital lechera de Colombia. 
Fue para aquel entonces que Efraín decide mudarse a Bogotá, con el fin de 
continuar su formación como coordinador nacional de lepra y más importante, estar 
a tan sólo una hora de carretera de su amada Gloria.  
Entretanto, el conflicto armado en Colombia había adquirido una enorme dimensión, 
afectando en mayor o menor medida a todo el país. En un principio, Agua de Dios 
pudo mantenerse distante a toda esta problemática debido al estigma de la lepra. 
Las ofensivas de los grupos guerrilleros y el Ejército avanzaban por Tocaima, Apulo 
y Anapoima, soslayando al pueblo habitado por enfermos de Hansen. Pero el tiempo 
avanzó, el conflicto recrudeció y ni siquiera el estigma de la lepra pudo mantener a 
Agua de Dios al margen del asunto.  
“Cuando el M-1919 fue sorprendido por el Ejército en una reunión nacional en 
Tocaima, muchos se lanzaron al río Bogotá y llegaron aquí a Agua de Dios”, 
recuerda Efraín, “la gente les prestó ayuda y los salvó”.  
¡Ahí vive un santo! 
 
Mientras Efraín trabajaba como supervisor nacional de lepra, estudió en Bogotá 
homeopatía durante tres años. Entonces, descubrió los secretos de una medicina 
pseudocientífica que lo llevó a curar las dolencias de muchos en un consultorio que 
Gloria le abrió en el barrio El Quiroga, de Bogotá. 
 
Una vez llegó un hombre con una úlcera varicosa como desde la rodilla hasta el 
tobillo. “Para curarme yo en salud le dije: ‘bueno, vamos a hacer dos cosas: yo lo 
                                                             
19 Su nombre completo era Movimiento 19 de Abril, alusivo a la fecha de las elecciones de 1970 en las que el general 
Gustavo Rojas Pinilla perdió la presidencia por un estrecho margen. Entre los fundadores del M-19 se contaba anapistas 
convencidos no solamente de que las elecciones habían sido robadas, sino también de que la lección que de ellas se 
desprendía era la imposibilidad de realizar los cambios que necesitaba Colombia por medios diferentes a la acción 
revolucionaria violenta (Bushnell, 2007). 
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voy a mandar a donde el mejor dermatólogo de Colombia, que es el doctor Fabio 
Londoño, jefe del Instituto Lleras y que él lo revise. Usted se trata con él un mes y 
si con él no tiene mejoría, vuelve”. 
 
Al mes, el señor golpeó a su puerta y, como lo acordaron, iniciaron un tratamiento 
homeopático que paulatinamente sanó al hombre.  
 
“Y empieza ese señor ‘¡ahí vive un santo, ahí hacen milagros!’”, señalando su casa 
en aquella época, ubicada en el barrio el Quiroga de Bogotá, recuerda Efraín. “Y 
cuando llegaba de mi trabajo y había una cola la verraca… ¡a mí me dio mucho 
miedo! Pensé: ‘¡yo estoy ejerciendo medicina ilegal y trabajo con el Ministerio de 
Salud!”.  
 
A pesar de que “hubiera podido seguir como siguieron mis profesores, que eran los 
dueños de las que hoy son grandes farmacias de homeopatía”, Efraín cerró el 













La dura realidad que atravesaron los pobladores de Agua de Dios, entre 1870 y 
1961, les exigió que se organizaran civilizadamente en medio de la reclusión, para 
así hacer respetar los pocos derechos de los que gozaban estando concentrados 
en el municipio. Es por esta razón que el periodismo siempre ha tenido un papel 
fundamental en este distrito a la hora denunciar los atropellos y las ofensas con las 
que se veían vulnerados los indefensos habitantes y enfermos de Agua de Dios.  
“A mí siempre me ha gustado el periodismo”, asegura Jaime Molina Garzón.  
“¡Desde pequeño!”, añade Jaime al hablar en la sala de su casa, donde accedió a 
ser entrevistado. El espacio se encuentra amoblado con todo tipo de adornos de 
muchas partes del mundo. Jaime viste, como de costumbre, muy formal para el 
implacable calor aguadioseño. Lleva un pantalón azul y una camisa clara, manga 
corta, que se encajó dentro del pantalón. Sitúa cerca de él un ventilador que oscilaba 
cada tanto y permite descansar por instantes de la alta temperatura.  
Jaime nació el 20 de diciembre de 1947 en Agua de Dios, Cundinamarca, cuando 
el municipio todavía se encontraba completamente cercado para recluir a los 
enfermos de lepra del país. Trece años después, en 1960, la Organización Mundial 
de la Salud declaró la lepra como enfermedad no contagiosa. Gracias a la medida 
de la OMS, se levantó el cerco que desde 1907 se mantuvo sobre Agua de Dios.  
Para este entonces, el joven y muy saludable Jaime se encontraba próximo a 
culminar sus estudios de bachillerato con énfasis en comercio general, que cursó 
en el municipio de Tocaima, donde se graduó en 1961, con cortos 13 años y 349 
días. 
Por ser tan joven, a Jaime le resultó muy difícil conseguir trabajo en un pueblo como 
Agua de Dios, que hasta hace muy poco abría sus puertas al mundo, luego de 90 
años con injustas políticas sanitarias estatales. El cerco impidió que Agua de Dios 
se desarrollara en igualdad de condiciones a la de los municipios vecinos, lo que 
significó un atraso para sus pobladores, dado que carecían de medios e 
infraestructura para generar ingresos económicos y los avances sociales 
requeridos.  
Ante este panorama adverso y carente de oportunidades, Jaime decide irse 15 días 
a Barranquilla, para conocer la costa Caribe colombiana. El viaje lo organizó junto 
con un amigo que se transportaba en un camión.  
Pero otro rumbo le tenía preparado el destino. 
El paseo que estaba planeado para algo más de dos semanas, se convirtió en una 
aventura de tres años en los que Jaime viviría dos de los sucesos más importantes 
de toda su vida.  
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En Barranquilla, ciudad de enorme tradición futbolera y beisbolera, Jaime tiene su 
primer contacto con el periodismo, oficio de sus amores, trabajando para medios 
locales en los que hacía notas deportivas.  
Pero “en el año 1966, unas personas de acá del pueblo fueron a pasear a Cartagena 
y cuando me vieron me dijeron que ya tenía todos los síntomas de la enfermedad 
(de Hansen) desarrollados”, nos cuenta Jaime en el sillón de su sala, tomándose 
con naturalidad el hecho de tener pocos e incompletos los dedos que la enfermedad 
de la lepra no pudo arrebatarle, y continúa, “¡claro! para mí eso fue un golpe muy 
duro”.  
Jaime sabía a qué se enfrentaba, había nacido en Agua de Dios. No solo luchaba 
contra una enfermedad de la que no era culpable de padecer, sino a una sociedad 
que hasta hace muy poco, con enorme temor y casi a regañadientes por la 
comunidad internacional, había decidido levantar los injustos tratos y las medidas 
excesivas e infundadas en contra de los enfermos de lepra. Una enfermedad que 
durante más de dos mil años ha aparecido en la biblia, entre otras cosas, como un 
castigo divino; una enfermedad que atacaba al joven Jaime a sus 19 años, con todas 
las fuerzas de su juventud presentes, pero ahora a disposición de otro destino, 
distinto al que para ese entonces ya se había trazado. 
“Me vine por tierra y me demoré bastante en llegar. Aquí me recibieron y en una 
junta médica me declararon enfermo”. 
La OMS define como caso de lepra a la persona que presenta uno o más de los 
siguientes síntomas: 
 Lesiones cutáneas hipopigmentadas o rojizas, con perdida definida de 
sensación. 
 Afección de los nervios periféricos, demostrada por un engrosamiento 
definido con pérdida de sensación.  
 Frotis cutáneo positivo para bacilos acidoresistentes.20 
 
“Duré un año en tratamiento y me declararon curado social”. Era así como 
catalogaban a los enfermos de Hansen luego de recibir las atenciones del Sanatorio. 
En 1970, el avance positivo de los tratamientos de Jaime le permite volver a 
dedicarse al periodismo y aprovechar la oportunidad que le brindó el reconocido 
periodista y leyenda entre el gremio radial de la región, Pablo Roso Cifuentes, quien 
lo eligió para llenar una vacante en el programa de radio Sábados de Agua de Dios; 
                                                             





el primer proyecto radiofónico hecho en Agua de Dios, por habitantes del municipio 
y enfermos de Hansen.  
Al respecto de lo sucedido en Agua de Dios, Javier Osuna, Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar 2009, considera que el cerco a ese municipio “fue un acto 
impositivo estatal”, y agrega que, “la comunidad no pudo elegir convertirse en lo que 
aspiraba. Es algo similar a lo que ocurrió en la zona de distención en el Caguán”. 
En 1998, cuando el gobierno de Pastrana cedió a la entonces guerrilla FARC el 
control político y militar de un amplio territorio entre los departamentos de Meta, 
Caquetá y Guaviare. “No hubo una consulta previa con los habitantes naturales de 
la región, fue impuesto por el Estado”, afirma el periodista. 
Y añade, “lo que hicieron, en materia de derechos humanos, fue cometer una doble 
infracción: una cosa es que a ti obliguen a permanecer en un territorio, pero otra 
muy distinta, es que te obliguen a permanecer en un territorio y además no inviertan 
en ese territorio. Esta gente era concentrada en un lugar y era expulsada de sus 
comunidades para recibir un tratamiento que básicamente era estar rodeado de 
gente en su misma condición hasta la muerte”. 
“La gente quedó confinada”, remata Osuna. 
*** 
En Sábados de Agua de Dios, un espacio de media hora emitido desde la capital de 
la provincia del Alto Magdalena, municipio de Girardot, Jaime cubrió todo tipo de 
temas, desde políticos y administrativos, hasta culturales y sociales. “Era un 
periodismo que desarrollaba a la sombra de otras personas”, afirma Jaime. Así, 
trabajó para otros programas radiales, como Ondas del Puerto, adquiriendo cada 
vez más renombre, conocimientos y enemistades fruto de sus denuncias.  
En 1985, luego de más de 15 años dedicados al periodismo, a Jaime se le presenta 
la oportunidad de crear su propio programa radial, cuando Luis Alfredo Venegas, 
director de Noticias Caracol y reconocido periodista en los medios locales de 
entonces, se llevó a Jaime a conocer una nueva emisora de la cadena Caracol, 
montada en el municipio Flandes, departamento del Tolima. La estación se llamó 
Radio Ciudad de Flandes y en ella Jaime dirigió, desde Agua de Dios, su primer 
programa radial, al que bautizó Magazine Admirador. 
Jorge Cardona, editor general del diario de circulación nacional El Espectador, 
considera que el buen trabajo periodístico se quita prejuicios de encima. “La vida de 
las sociedades es como un espectáculo de striptaese: se van quitando prejuicios 
como si fueran prendas de vestir. El periodismo ha evolucionado alrededor de eso. 
No puedo negar que el periodismo antiguo era uno muy bien escrito, con muchas 
posibilidades, pero con los prejuicios de la época. Hoy en día estamos viviendo en 
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una sociedad posmoderna llena de libertades públicas en cosas que antes eran 
impensadas”. 
“Soy un gran admirador del periodismo regional, pero desafortunadamente 
Colombia es un país que creció en medio de un centralismo rabioso, excluyente y 
regresivo para la sociedad. Ese centralismo bogotano ha golpeado muy duro a las 
regiones. A los periodistas regionales les toca ejercer en unas condiciones muy 
extremas, con unos niveles de autocensura brutales y enormes dificultades para 
hacer una proyección nacional. Me resulta admirable lo que hace el periodismo 
regional, pero tiene un atraso monumental frente al periodismo que se hace en las 
grandes ciudades. Hay que madurar los géneros periodísticos, el registro y la 
investigación”.  
“A estas alturas de la vida, llego a la conclusión que el periodismo es mucho más 
ganas que cualquier otra cosa. Esto es una vocación”, sentencia Cardona.  
*** 
La primera emisión tuvo una muy buena audiencia gracias a la potencia de la 
estación Radio Ciudad de Flandes, fundada hacía poco. Por este motivo, lo que se 
pensó como un primer programa de 45 minutos, se convirtió en un éxito radial de 
hora y 30 minutos de emisión; el doble de lo planeado. Desde entonces se ha 
emitido de forma ininterrumpida, y en este momento tiene una trayectoria con más 
de 31 años al aire, abordando los temas de interés para la olvidada población de 
Agua de Dios.  
Con motivo de las elecciones municipales en mayo de 1987, dos años más tarde de 
haber creado el Magazine Admirador, Jaime funda el periódico Las plumas del 
poder, que posteriormente fusiona con el programa de radio, bajo el nombre único 
de la empresa de medios Las plumas del poder. El periódico lleva 30 años siendo 
editado sin interrupciones. Gracias al impreso ha logrado visibilizar casos de 
corrupción y varias denuncias en la administración local.  
El periodista de Noticias Caracol Investiga y editor judicial del diario El Espectador, 
Juan David Laverde, piensa que, en esencia, el ejercicio del periodismo no ha 
cambiado desde hace 30 años para acá, ni de mucho antes.  
“Sigue siendo el mismo desde que empezó como oficio. Lo que quizás ha cambiado 
son las plataformas tecnológicas, la forma de circulación de información, las redes 
sociales; este vértigo de ahora. Al cambiar las plataformas en las que llega la 
información al público, cambia la forma de producir los contenidos, pero esto no 
puede ir en contravía de los principios básicos del periodismo. El periodista ha sido 
y sigue siendo el mismo desde tiempos inmemoriales, donde lo que interesa es 
descubrir o develar un asunto que los poderosos no quieren que se sepa y volverlo 




En 1996, Jaime, mientras ejercía su oficio, fue retenido mientras estaba en la 
emisora, junto con su esposa de 34 años de matrimonio, Rubiela Amanda Niño 
Suárez, y otros dos compañeros periodistas. 
Recuerda que “nosotros fuimos secuestrados por el ELN21 en la emisora”.  
“Nos secuestraron a mi mujer, al control, al periodista deportivo que se quedó 
mientras comenzaba mi programa y a mí”. Con una expresión de seriedad, Jaime 
continúa: “a los quince minutos de haber empezado la transmisión, nos tomaron”. 
“Resulta que el programa mío había tenido buena sintonía porque comencé tocando 
temas de Agua de Dios y en el Municipio, aunque ya habían programas de radio, no 
tenían la misma agilidad, digo yo, y diversidad de los temas y problemas que 
abordaba. Este era un pueblo con dificultades; toda la vida ha sido difícil Agua de 
Dios”.  
“De pronto, entraron; cuando nosotros vimos fue gente ahí parada con 
ametralladoras y todos cubiertos. El susto fue tremendo. Llegaron llamándonos por 
el nombre: ¡Jaime Molina! ¡Juan Manuel Aranzales! que era el control; el otro 
muchacho y mi señora”. 
“Yo traté de hablar con uno de ellos, sino que lo vi muy nervioso, era un muchacho; 
le dije hablemos, yo le grabo; y eso se le movía ese revolver. Hasta que otro con 
una metralleta gritó: ¡Bueno QUIETOS! ¡No se puede hablar!”. 
Jaime recuerda que no insistió ante el joven, quien estaba muy nervioso. 
En cambio, “los que llevaban las metralletas sí parece que eran más duchos. Entre 
ellos había una mujer, porque la oímos, que fue la que se le dedicó a la Rubiela”, la 
esposa de Jaime.  
“Nos amenazaron con armas. Mi mujer estaba supremamente nerviosa; la vieja le 
había puesto la metralleta por la cabeza y le dijo: Mire, tranquila que esto no hace 
nada. Nos encerraron a los cuatro en el baño; un baño pequeñito. Dejaron un tubo 
de pvc afuera y dijeron que era una bomba, que si nosotros salíamos eso explotaba; 
no lo podíamos tocar. Estábamos asustados con ese olor a pólvora”. 
“Vinieron con gente que sabía manejar los equipos. Pusieron música como unos 10 
minutos. Pusieron música, programaron todo y dejaron un casete; como a los diez 
minutos se cortó la música y comenzó lo que tenían ellos: Desde las montañas de 
Colombia, esta es la emisora no sé qué y sí sé cuándo, para un informe especial, 
con la siguiente proclama relacionada con el Día del Trabajo y los trabajadores. Fue 
                                                             
21 Ejército de Liberación Nacional: grupo armado subversivo de orientación marxista, fundado por el sacerdote Camilo 
Torres en el año 1964. 
34 
 
más que todo una remembranza de lo de Día del Trabajador y motivándolos a todos 
a que lucharan por el trabajo”. 
Colocaron la música, la proclama rebelde, cerraron la emisora “y se fueron. 
Pensamos que no se habían ido, pero ya no estaban ahí. Todos estábamos 
preocupados con la cuestión de la pólvora y del olor a pólvora. Nos dijeron si ustedes 
salen antes de tiempo, antes de que vengan y los recojan; si alguien mueve eso 
antes de que los rescaten, eso estalla; entonces nosotros quietos.”. 
“Para nosotros fue una eternidad, duramos encerrados desde que ellos llegaron 
hasta lo que duró el casete, que era de media hora, luego pasaron música, luego 
se paró el casete y quedó con el ruido, SHSHSHSHSHSHSHSHSHHSHSSH; 
póngale 45minutos”. 
“Se acabó eso y se cayó la emisora del aire. Entonces vimos que ya no había ruido; 
rompimos un vidrio del baño y alcanzamos a abrir la puerta por afuera. Salimos y 
ya estaba el Ejército por todos lados. Entraron y se llevaron el tatuco22”. 
“El Ejército se llevó la bomba al río para hacerla explotar por allá y resulta que estaba 
llena de pólvora, pero no explosiva. Lo pusieron era a que oliera a pólvora para 
sembrar miedo simplemente. Solo pólvora suelta; de echar candela, pero no de 
explotar. Todo eso se lo llevó el Ejército; se llevaron el casete y hasta una grabadora 
nuevecita que teníamos”. 
De los secuestradores tampoco se supo nada porque “la verdad es que nosotros no 
les vimos las caras”, afirma Jaime. 
El incidente en la emisora “para nosotros fue un calvario” porque en las semanas 
siguientes los militares “nos llevaban a la base de Tolemaida a cada rato, a los 
juzgados, que qué sabían, que cómo nos conocíamos. La psicosis para nosotros si 
fue tremenda. Para mi señora, después de tres o cuatro meses, estábamos 
haciendo una vuelta en Girardot y la psicosis para ella, de que la estaban 
persiguiendo, todavía era tremenda”. 
El ingreso de los rebeldes del Ejército de Liberación Nacional a la emisora fue 1996, 
cuando “estábamos cumpliendo los once años. El caso salió por El Tiempo y por El 
Espectador”. 
*** 
“Nos dicen historiadores, a Efraín y a mí, por ejemplo”, cuenta Jaime, “pero yo digo 
que más bien somos una cajita de resonancia de lo que está escrito en los libros 
                                                             




principales”, haciendo referencia a textos escritos por los primeros pobladores del 
municipio. 
Entre esos libros figura Apuntamientos para la historia de Agua de Dios, escrito por 
Antonio Gutiérrez Pérez y reeditado por Jaime Molina en el libro Tras el poder de 
las péndolas. Gutiérrez Pérez fue uno de los primeros enfermos de Hansen enviado 
a Agua de Dios para ser aislado por infundadas razones sanitarias.  
En el estudio médico titulado La elefantiasis de los Griegos, escrito por el médico 
boyacense Ricardo De La Parra, fallecido en 1873, se describe el padecimiento de 
la lepra desde un enfoque grotesco y miserable, de acuerdo a los incipientes 
avances médicos de la época: 
Aquí los jóvenes son ancianos y los niños son viejos decrépitos. Una mejilla 
arracimada de tubérculos o hinchada como una odre, y la otra devorada por el 
cáncer ebúrneo; los párpados entumecidos y vueltos al revés y los ojos rodeados 
de un carcinoma rojo…; una inercia soporosa, una postración insondable aniquila 
toda sensación y todo movimiento en estos; y no les deja sino la conciencia de su 
miseria y degradación, con la idea del anatema que les hiere, y un resto de actividad 
para arrastrarse en la podredumbre. Una horrible caries desune todas las 
articulaciones y provoca la caída de los miembros que se desprenden a trozos; las 
falanges de los dedos se les sacuden desprendidas en andrajos y los dientes brotan 
de sus alveolos.23 
Hombre de letras, Gutiérrez se dedicó a documentar la historia del municipio durante 
los primeros 50 años de haber sido fundado Agua de Dios, entre 1870 y 1920. 
También narró los múltiples atropellos a los derechos humanos que sufrían los 
enfermos allí recluidos. 
Acerca de los abusos que sufrieron los habitantes del municipio, Alfredo Molano 
Jimeno, redactor político del El Espectador, quien realizó su trabajo de grado 
universitario sobre Adolfo León Gómez, celebre periodista recluido en Agua de Dios, 
asegura que “realmente es un pueblo que debería ser merecedor de una reparación 
simbólica por lo que le hizo este país, desde hace 150 años”. 
Molano afirma que a Agua de Dios el Estado “lo condenó a ser el punto de 
concentración de los enfermos y de los marginados. Fue el foco de las infamias del 
siglo XIX, porque allá fue donde se negó la humanidad de los enfermos, a los que 
les quitaron sus derechos civiles y políticos. Es la historia de unos colombianos que 
les fue quitada la ciudadanía”. 
                                                             
23 Ricardo de la Parra (citado en Carrasquilla, 1904) 
 
De la Parra, Ricardo: La Elefantiasis de los Griegos. Citado por Carrasquilla en La voz de Job, diciembre d 1904. 
 
De Francisco Zea, A. (2004) Juan De Dios Carrasquilla, Hombre de Ciencia. Bogotá, Colombia. Academia Colombiana de 
Historia, Academia Nacional de Medicina 
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Además, Molano lamenta “que este país ni siquiera haya sido capaz de recoger la 
valiosa historia que está viva en Agua de Dios. Este es un pueblo que debería tener 
un gran museo y presupuesto para reparar y preservar sus archivos históricos, pero 
si ustedes van, los van a encontrar tirados en los anaqueles vueltos mierda, 
añejados, comidos por el polvo y la humedad. Sólo hay una bibliotecaria que hace 
esfuerzos particulares y personales, metiéndose la mano al bolsillo para rescatar la 
historia”. 
Sobre Jaime Molina, a quien conoció personalmente, Molano Jimeno afirma que le 
“pareció una persona muy valiente. Solo con saludarte, cuando le extiende a uno la 
mano leprosa; yo me imagino que a todo el mundo lo que le produce un choque ese 
momento y no sabe si recibirla o no recibirla, por un breve segundo. Cuando sigues 
adelante te das cuenta que lo que tienes es un prejuicio. A mí me dio la sensación 
que lo hace a conciencia. Es un destructor de estigmas, rompe con los esquemas 
mentales de la gente. Es un provocador. Él se arriesga al rechazo y además lo 
obliga a uno a quitarse sus propios prejuicios”. 
*** 
Es la enfermedad de Hansen la que ha enhebrado como perlas los distintos 
momentos de la vida de Jaime. Atento a todas estas señales y lecciones que le ha 
indicado el padecimiento físico y social de la lepra, Jaime ha entendido que su deber 
es combatir al peor de los síntomas que manifiesta la enfermedad: el estigma; 
consecuencia directa de la ignorancia y la falta de atención integral de la lepra.  
“El estigma continúa”, asegura Javier Osuna “aquí se juntan dos variables, la 
ausencia de desarrollo médico para explicar la situación, que provoca mucha 
ignorancia. Pero también está el hecho de cómo esta ignorancia le impone a la 
gente pánico; ¿qué periodista va a cubrir una enfermedad de contagio, que además 
te dicen que tiene que ver con el alma y la pureza?”. 
Cuando se le pregunta cómo combatir el estigma con periodismo, Osuna sugiere 
que una estrategia “debe ser que el periodista construya narrativas que no repitan 
el estereotipo. Una de las riquezas del periodismo es generar identificación; 
visibilizar la realidad general a través de casos particulares. Parte de no repetir el 
estereotipo es explicar el estereotipo también”.  
Con el objetivo ya fijado, más el apoyo de la Nippon Foundation, Jaime fundó en el 
año 2002 la organización no gubernamental y sin ánimo de lucro, Corsohansen, con 
el único fin de combatir el estigma ocasionado por el desconocimiento de la lepra.  
Desde entonces, con esta fundación, Jaime ha estado en Brasil, India, Japón y 
Suiza, combatiendo los señalamientos infundados que padecen los enfermos de 
Hansen. “El mayor estigmatizador de la historia de Colombia ha sido el mismo 
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Estado”, asevera Jaime con clara autoridad, no solo fruto de sus investigaciones y 
su trabajo, sino por haber sufrido los estragos de la enfermedad desde joven.  
*** 
En entrevista con Osuna, autor del libro Me hablarás del fuego, el periodista evocó 
la teoría del Triángulo de la Violencia con la que Johan Galtung expone la dinámica 
de los conflictos sociales, para explicar el error que cometió el gobierno al obligar a 
los enfermos a su confinamiento en lazaretos.  
Galtung, sociólogo y matemático noruego, señala que la violencia es como un 
iceberg, cuya cúspide es solo una pequeña porción de todo el conflicto, es decir, la 
violencia directa, que se manifiesta en los comportamientos: un puño, un disparo, 
un agravio (Calderón, 2009).  
Para aterrizarlo, basta con recordar a los 40 enfermos de Hansen que habitaban en 
Tocaima a finales del siglo XIX y fueron expulsados de sus casas a punta de piedra 
y excrementos, antecediendo la creación del lazareto en Agua de Dios. Fue un 
hecho con características similares a los eufemísticamente llamados campos de 
concentración del Holocausto, de acuerdo con Gutiérrez Pérez en su libro 
Apuntamientos para la historia de Agua de Dios (Gutiérrez Pérez en Jaime Molina 
2012).  
Pero si se busca en el fondo del problema, en la parte invisible del iceberg, 
encontramos que la violencia directa halla sus bases en la violencia cultural y la 
estructural. La primera, compuesta por las actitudes y marco legitimador de la 
violencia misma; la segunda, intrínseca en los sistemas sociales, políticos y 
económicos que gobiernan el mundo, de acuerdo con Galtung.  
Los relatos de Agua de Dios le dan rostro a la teoría, la personifican. Así pues, la 
calificación de impuros que se les dio a los enfermos de Hansen en todo el planeta, 
históricamente soportada por el oscurantismo religioso, legitimó el rechazo y la 
repulsión de la gente. Y como si fuera poco, la ignorancia sobre el diagnóstico y 
tratamiento médico conllevó a que el Estado tomara la decisión arbitraria de 
separarlos de sus seres queridos y arrebatarles sus derechos civiles, entre ellos, el 
de votar. 
No obstante, como Galtung observó, el conflicto es crisis y oportunidad, así que fue 
en el periodismo que Jaime Molina encontró el arma para batallar en pro del bien 
común de su pueblo que continuaba siendo segregado por las instituciones, pese a 
su creación oficial como municipio en 1963, luego de la clausura del lazareto 
mediante la ley 148 de 1961. 24 
                                                             
24 La ley 148 de 1961 dio inicio a la tercera etapa de la historia de la lepra en Colombia, que finalizó en 1986, con la introducción 
del tratamiento triconjugado con dapsona, rifampiccina y clofazomina  (Museo de la Lepra), s.f).  
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Sobra con remitirse a algunos archivos de Plumas del Poder, publicados en el libro 
Tras el poder de las péndolas para verificarlo. 
En Entre más cerca…más lejos, editorial publicado en 1990, durante la presidencia 
de Virgilio Barco, se narra que el Estado invirtió 500 mil millones de pesos en 
centrales telefónicas, vías de acceso a los cerros, plantas de energía, sistema de 
cable submarino de fibra óptica, miles de canales de larga distancia y expandió la 
capacidad telefónica a cerca de 460 municipios, mientras que en Agua de Dios 
habían 285 teléfonos residenciales, que solo estaban de adorno, y un kiosko para 
llamar que escasamente servía. “En esto de las comunicaciones solo se volteó a 
mirar al municipio cuando se trataba de ajustar los nuevos precios en la Junta de 
Tarifas”, remata el editorial. 
Varios años atrás, desde que Agua de Dios redujo su plaza de mercado para ceder 
un lote de terreno a Telecom para la construcción de una planta, Agua de Dios ya 
anhelaba comunicarse fácilmente, si quiera con otros municipios cercanos.  No 
obstante, la empresa hacía un “cobro exagerado” por un servicio que ni siquiera 
prestaba de manera aceptable. 
En el editorial Huella funesta de una administración, publicada en el periódico 
Plumas del Poder, en 1991, Molina denunció que Carmelo del Cristo, exdirector del 
sanatorio, vendió ilícitamente unos terrenos situados en Subachoque. 
Esos terrenos habían sido legados años atrás por el señor Mauricio Fandiño para 
beneficiar a la institución y a los enfermos de Hansen, cuenta Jaime.  
De acuerdo con Jaime, Carmelo del Cristo designó a un abogado, a través de un 
poder, para que realizara la maniobra de venta de los terrenos en Subachoque, sin 
conocimiento de la junta directiva del sanatorio. 
Posteriormente, Del Cristo firmó un contrato con unas garantías “super especiales” 
entre la dirección del sanatorio y el abogado para “cristalizar la parte económica” o 
el pago de los honorarios.   
Por supuesto, el sanatorio no contaba con rubro de gastos para abogados 
independientes porque existía un asesor jurídico, encargado de velar por los 
intereses del sanatorio.  
El arreglo le otorgaba al abogado un 70% del total de los terrenos a cambio de los 
honorarios y fue Camilo Ortega, entonces director del sanatorio, quien confirmó la 
venta de estos dominios, haciéndose pasar por un posible comprador.  




Mientras tanto, los verdaderos beneficiarios de la donación no se daban por 
enterados. 
En su defensa, Jaime formuló varias preguntas en la gaceta: “¿por qué ninguna 
administración del sanatorio ha dado a conocer las propiedades que por recursos 
de legados o donativos son propiedad indirectamente de los enfermos de Hansen? 
¿Por qué el anterior director decidió salir de éstos legados en Subachoque? ¿Con 
autorización o conocimiento de quién o quiénes? ¿Qué ha pasado con las posibles 
ganancias o gastos ocasionados por tales propiedades? (…) Dr. Camilo Alberto 
Ortega ¡Ud., tiene la palabra!”. 
El periodismo es un diario en el que un país anota las memorias de su historia, sus 
momentos victoriosos, así como los más vergonzosos. El periodismo también ha 
dejado mucho qué desear cuando se ha bajado los calzones ante el poder y aunque 
muchos son los que hoy desconfían en lo que leen o apenas ojean en la prensa, 
escuchan o escasamente oyen en la radio y aún más de lo que observan o apenas 
ven en la televisión, es justo y necesario reconocer la labor valiente que han 
cumplido aquellos periodistas que han entregado sus vidas a este oficio desde las 
regiones y para las regiones.  
“En un país de firmas, la mirada del periodismo regional es la que nos han quitado”, 
dijo Javier Osuna. “Los imaginarios atávicos tienen que ver con la concentración de 
medios”, agregó. Por esto, justamente lo que necesitamos son “narrativas que 
expliquen el estereotipo, más no lo repitan con lugares comunes”. 
En Colombia se tiene una mirada de centro, urbana, que ha alimentado la violencia 
cultural. Y ahí está el reto de la pedagogía en materia de derechos humanos. No 
solo desde la academia. La responsabilidad también recae en el periodismo, pues 
se dice que las funciones básicas de los medios, vehículo de los periodistas, son 
informar, educar, entretener y generar opinión.  
“¿Cómo uno le puede transmitir al otro la inquietud de mirarse, partiendo de que hay 
cosas en él que pueden estar mal. Hay gente que se siente purísima”, agrega 
Osuna. 
El país precisa quien le cuente la verdad, gente que investigue a profundidad y que 
use las plumas, las cámaras o los micrófonos a favor del bien común, no autómatas 
que solo busquen resolver sus necesidades de fornicar, dormir y defecar, como 
observó Osuna: “la gente tiene tan resueltas sus necesidades vitales que le estamos 
perdiendo el misterio a la vida. Nos estamos mirando el ombligo todo el día y es 
como si las preocupaciones y las necesidades se midieran desde el ombligo”.   
Vale la pena recordar aquellos periodistas que han sido asesinados en Colombia 
por causa de su profesión y no solo para alarmarse por la cifra, sino percatarse de 
que la mayoría han sido provenientes de regiones diferentes a la capital.  
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La Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) indica que, por lo menos en el 
periodo de 1977 a 2016, fueron asesinados en Colombia 153 periodistas. Flor Alba 
Núñez, periodista de Pitalito, Huila, es la última en esta oscura lista.  
En 2016 ningún periodista fue asesinado, pero hubo 266 que fueron víctimas de 
amenazas, agresión y estigmatización. Este año van 108 amenazados, de acuerdo 
con la FLIP.  
Una vez conoció su historia, Osuna reiteró lo dicho: “Jaime Molina tiene una doble 
perspectiva, desde su oficio, que es una riqueza, y como enfermo de Hansen. Eso 
sí es hacer periodismo en condiciones de adversidad”.  
En el informe Cartografías de la Información, realizado por la FLIP (2016) en 11 de 
los 32 departamentos de Colombia, están mapeados los lugares donde los 
ciudadanos no tienen acceso a la información local. El estudio indica que 2 millones 
460 mil personas no tienen cómo enterarse de lo que pasa en sus pueblos, pues no 
hay noticieros locales, ni periódicos, ni emisoras independientes, ni acceso a 
internet. La mitad de los municipios de los departamentos estudiados son zonas 
silenciadas. La única información que les llega viene de los grandes medios de 
Bogotá. Hay mucha historia no contada. 
Si pasara lo mismo en el resto del país, el 35% de la población no tendría 
información local. Esto da aproximadamente 17 millones de personas, o sea, como 
si dos veces la población de Bogotá, no tuviera idea de lo que sucede. 
De los 447 medios estudiados, 193 operan bajo la modalidad de cupos publicitarios, 
es decir, por medio del arrendamiento de espacios o subarrendamiento de 
frecuencias. De tal manera que los periodistas no son contratados por la emisora 
para desarrollar un programa, sino que arriendan el espacio para producir 
contenidos. “Esto significa que los periodistas se convierten en empresarios y deben 
velar por la sostenibilidad del espacio buscando fuentes de financiación. Por lo 
general, estas provienen de la publicidad oficial que asignan las alcaldías y 
gobernaciones, instituciones que al mismo tiempo son las fuentes principales de 
consulta para su oficio periodístico”, señala el informe. Por eso en Colombia ya ni 
siquiera es preciso censurar, porque el silencio se lo impone el mismo periodista al 
pensar que denunciar a su anunciante es como morder la mano de quien le da de 
comer. 
Por otro lado, 117 medios pagan a sus periodistas menos de un salario mínimo 
(737,717 pesos al mes, para 2017) ¿será por eso que habrá por ahí tanto colega 
desempleado?  Es una ironía que el presidente Juan Manuel Santos también haya 
sido periodista, pero solo use ocasionalmente su humilde traje de reportero para 
juzgar lo que se publica sobre su gobierno.  
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Según María Teresa Rincón25, administradora de gestión documental y 
preservación de la historia institucional en el Sanatorio de Agua de Dios, hay otros 
periodistas que fueron referentes de periódicos nacionales y extranjeros. “José Luis 
Fierro, quien era educador, escribió para el The New York Times y para uno francés. 
Él era costeño y ahora vive por allá en la costa nuevamente. Él ya está viejecito”.  
Rincón también destacó la labor de Jaime Martínez, fundador del periódico Senda 
Libre, que era de conservadores. “Él era un señor que también estuvo muy a la 
defensa de los derechos del enfermo, reclamando muchas cosas”. No obstante, 
agregó que “también quiso obtener poder a través de eso”.  
Finalmente, refiriéndose al periodismo actual en Agua de Dios, Rincón aseveró que 
“no hay una escritura periodística que sea imparcial, que tenga una connotación 
social. No la hay así. Es netamente apoyo publicitario”.  
En el libro Tras el poder de las péndolas también se leen diversas crónicas de Jaime  
Molina como la historia de Regalo, una tortuga galápago que durante cuatro 
décadas fue la mascota de los enfermos de Hansen recluidos en el albergue 
Boyacá, la cual se hizo famosa cuando hasta el expresidente Ernesto Samper 
solicitó a la Corporación Autónoma Regional de Cundinamarca (CAR) que la dejaran 
permanecer en la institución, luego de que una asociación protectora de animales 
quiso llevársela a la fuerza.   
La tortuga, que una madre de la congregación de los Sagrados Corazones trajo a 
la institución al regresar de una misión en Quito, Ecuador, murió en abril de 1996 y 
los enfermos decidieron disecarla para conservar el recuerdo.  
Llama también la atención el testimonio de Jorge Alirio Guevara Barrios, quien fue 
testigo de primera mano del asesinato del líder del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos 
Galán Sarmiento, el 18 de agosto de 1989.  
Guevara conducía entonces para el diputado Hernando Aguilera, quien solía 
acompañar a Galán en sus correrías por el departamento y también lo hacía el día 
de su magnicidio, cometido en Soacha. 
Más adelante se puede leer el relato de Myriam de Mora, paciente de Hansen, quien 
fue secuestrada durante 75 días en las montañas de Colombia por las ahora 
desmovilizadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).  
Aquel diciembre de 1998, Mora le contaba a Jaime la experiencia sufrida hacía tres 
meses: “A mí me trataron muy bien aquellos seis caballeros. Me respetaron, me 
trataron como lo que soy: una vieja de edad y no tengo queja de ellos. El frío me 
                                                             
25 María Teresa Rincón es administradora financiera con especialización en gestión pública. Además de ser la 
administradora de gestión documental y preservación de la historia institucional en el Sanatorio de Agua de Dios, es 
directora del Museo Médico de la Lepra.  
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mortificó bastante por mi enfermedad, más sin embargo me llevaron el inhalador 
que desde hace tiempo uso… pero nada como el sufrimiento de estar lejos del amor 
de mi vida, Ramoncito”.  
En dicha compilación periodística también se puede dar Una ojeada a la historia de 
la Policía Interna que operaba en época del lazareto, con nombres propios de 
algunos comandantes de aquella “fuerza especial” conformada por enfermos de 
Hansen.  
La historia que escribe Jaime surge a partir de una foto que Rafael Barros, penúltimo 
comandante de la Policía Interna del lazareto, se tomó con sus subalternos para 
celebrar su cumpleaños en 1959. Un ejemplo de cómo a partir del único recuerdo 
gráfico que se conserva de este grupo de vigilancia, se realiza todo un ejercicio 
periodístico de reconstrucción de memoria. 
Como estos, muchos otros textos de Jaime narran el pasado de Agua de Dios, a 
partir de rostros reales y hechos cotidianos que fueron el testimonio vivo de este 
pueblo cundinamarqués que continúa escribiendo un capítulo digno de reflexión 
sobre la historia general de Colombia.   
A Agua de Dios “no se traía enfermos para curarlos”, sentenció Jaime en la sala de 


















Algunos Inmuebles declarados Patrimonio Históricos y Cultural de la Nación, en el 
Municipio de Agua de Dios. 
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La mañana del domingo 14 de agosto de 2016, Edgar se protege del sol bajo la 
sombra de un árbol del parque Bolívar, cuando de pronto recordó el tiempo en que 
descubrió en la poesía el maravilloso reino de la libertad. Al fondo retumba la banda 
marcial que recorría el pueblo, acompañando las comparsas del X Festival y I 
Reinado Histórico, Cultural y Deportivo de Agua de Dios.   
 
Hace mucho calor. El cielo está despejado. El cemento de las calles resplande y si 
bien los ojos de los habitantes de Agua de Dios se achican por la intensidad del sol, 
los de Edgar lo están aún más y es claro que se debe a aquella característica 
inherente a todos los poetas: soñar más despierto que dormido. 
 
Edgar Rodríguez tenía 18 años cuando escribió Cien años de dolor, su primer 
poema. En 1970 comenzó a estudiar el pasado de Agua de Dios, su pueblo 
adoptivo, sabiendo que dedicaría su vida a escribir poemas y, con el tiempo, mitos 
y obras de teatro, sobre el antiguo lazareto. “La poesía es un don divino que uno lo 
debe saber aprovechar y saber si en realidad está uno señalado para dedicarse a 
ella. La poesía hay que pulirla; hay que estudiar”, asegura Edgar. 
 
De aquel primer acercamiento a la poesía, Edgar recuerda que fue “por allá en 1970 
cuando se conmemoró el centenario de la llegada de los enfermos a Agua de Dios, 
me conmovió mucho y allí empecé yo a escribir. Lo volví a leer al tiempo y seguí 
escribiendo y puliendo”. Escribe a cualquier hora, “y en cualquier momento, con un 
tinto, con un vaso de agua”.  
 
Lo que en aquella época pudo ser tan solo un estímulo, se convirtió en el tema sobre 
el cual escribiría el resto de su vida.  
 
“Lo que me impacta a mí tanto es la misma vida. Muchas veces nos confundimos y 
no alcanzamos a diferenciar entre dos reinos que hay aparte de los que conocemos, 
que son el reino de la necesidad y el reino de la libertad.  
 
Cuando uno estudia o uno trabaja en algo que no le gusta, lo hace porque tiene que 
hacerlo y le pagan; pertenece al reino de la necesidad. Pero cuando uno trabaja en 
lo que le gusta, en lo que le fascina y aparte de eso le pagan; pertenece al reino de 
la libertad.  
 
Al reino de la libertad pertenecemos pocos. Yo no es que gane mucho dinero por lo 
que escribo, pero es mi libertad. Es lo que lo hace a uno dejar huella. No es pisar 
donde otro haya pisado, sino hacer otra huella para que otro vea, por aquí pasó 
alguien que hizo esto por tal persona o por el mundo. 
 
Y con solo una persona a la que uno le ha servido de ejemplo es suficiente para 




Los pensamientos de Edgar, en debate con las ideas que han planteado grandes 
pensadores y también poetas, como el filósofo alemán Friederich Nietzsche o el 
novelista checo Milán Kundera, danzan armónicamente cuando términos como el 
arte, el miedo y la libertad entran en la discusión o suenan en la composición musical 
de la vida de los seres humanos, como parte natural de su existencia. 
 
Escuchar a Edgar decir que “el cementerio tiene magia” recuerda la visión que tenía 
Sabina26 sobre los cementerios contrapuesta a la de Franz, su amante, quien 
pensaba que era un desagradable depósito de huesos y piedras. 
 
“En Bohemia los cementerios parecen jardines, las tumbas están cubiertas de 
césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las 
hojas. Cuando oscurece los cementerios se llenan de pequeñas velas encendidas, 
de modo que es como si los muertos hubieran organizado un baile infantil. Sí, un 
baile infantil, porque los muertos son inocentes como niños. Aunque la vida estuviera 
llena de crueldad, en los cementerios siempre ha reinado la paz. Incluso en tiempos 
de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, durante las ocupaciones” (Kundera, 
2013).  
 
Tanto las sonrisas que esbozaría su bisabuela durante toda la vida, así como el 
fulminante suspiro de su hijo, están contenidos en el silencio pacífico de esta 
necrópolis. El hijo de Edgar falleció a los cinco minutos de haber nacido, en un 
incidente de mortalidad perinatal. Edgar lo visita ocasionalmente en el cementerio, 
así como a sus demás familiares que allí reposan.  
 
“Llegué acá cuando tenía cuatro o cinco años de edad, porque hubo unos problemas 
familiares que yo no conocí, entre mi papá y mi mamá. Mi mamá agarró sus chinitos 
y nos trajo a Agua de Dios. Acá había un tío enfermo de Hansen. En el cementerio 
de acá están enterrados mi bisabuela, mi abuela, una prima hermana mía, un tío y 
un hijo mío”. 
 
De sus 65 años, ha vivido 60 en el olvidado municipio y aunque es nacido en 
Bogotá, asegura que es de Agua de Dios. “Uno no es de donde nace. Uno es de 
donde tiene sus amigos, sus enemigos, sus alegrías, sus dolores, donde tiene sus 
muertes; uno es de allí, así uno sea de Japón. Entonces yo no nací en Agua de 
Dios, pero yo soy de acá.” 
En Agua de Dios hay tres cementerios, el de fe protestante; el cementerio de Las 
Lomas, que en las épocas del lazareto era donde sepultaban a las personas que no 
padecían la enfermedad, y el Cementerio Principal, de fe católica y en el que aún 
se erigen los mausoleos de las distintas colonias, donde se enterraba al difunto 
según el departamento del cual provenía. Visitar a su familia, que ahora danza en 
esta fiesta pluricultural del silencio, llevaría a Edgar a reflexionar. 
 
                                                             
26 Personaje ficticio de la novela La insoportable levedad del ser, de Milán Kundera.  
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LOS POETAS  
 
Caminamos  
con un cementerio  
a nuestra espalda  
y sollozamos las horas largas  
en las que martirizamos  
la ansiedad de las estrellas. 
 
Con un cortejo 
fúnebre en nuestros ojos,  
partimos al infinito de una rosa.  
 
Acompañamos al marino,  
que en la eterna madrugada  
escondió 
su pena y su letargo. 
 
En casa de un abuelo  
buscamos su figura  
perdida por los años  
y estamos en la tristeza 
de su perro, 
que aúlla precipitoso 
llamando a la alborada.  
 
Edgar encuentra mágico el cementerio de Agua de Dios, que no es de tumbas 
cubiertas de césped y montes azulados al fondo, como los cementerios checos aquí 
descritos, sino una acallada ciudad donde se erigen docenas de templos 
individuales de cemento y cal, algunos con epitafios dedicados a nombres sin 
apellido.  
 
“Cuando hubo tanta persecución en el país, la misma medicina y los mismos 
médicos estaban obligados a acusar a quien fuera leproso. Les enviaban a la 
policía, para que los trajeran a Agua de Dios. Esa persona llegaba acá, 
desarraigada, desplazada, humillada, apartada de su entorno, de su familia. Muchas 
de esas personas, por amor, se cambiaban el nombre, para no perjudicar a los que 
quedaban atrás. Si entran en el cementerio hay tumbas que dicen ‘Carmen’, ‘Sofía’, 
un nombre nada más, sin apellido ni nada”, cuenta Edgar con su voz más recia.  
 
Más que libertad, la poesía ofrece liberación al recluido, asegura el docente Ricardo 
Visbal Sierra, doctorando en filología inglesa de la Universidad Santiago de 
Compostela, en Galicia, España “El ser humano tiene unos conflictos internos que 
no los sabe más nadie y uno necesita sentirse libre, escribir todos esos 
sentimientos, todas esas reflexiones; escribir es una forma de purificación, como 
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cuando usted se baña; pero un sentimiento de limpieza del alma, del espíritu, de la 
mente y eso lleva a la liberación, que es fundamental”. 
 
De los beneficios psicológicos que tiene la escritura, el catedrático afirma que 
“constantemente la literatura siempre ha tenido una referencia netamente 
psicológica; es decir, los psicólogos de hoy recomiendan a la gente que tiene algún 
tipo de enfermedad o problema psicológico como depresión, que escriban porque 
saben que es una forma de liberar todos esos sentimientos tan hondos que si no se 
los expresa se pueden convertir en un trauma que nunca va a poder superar. La 
escritura es una forma de superación”. 
 
La poetisa chilena María Inés Zaldívar27 aseguró que para ella “la poesía es 
liberadora” y que solo “la libertad viene a ser la poesía cuando se logra algo bueno”. 
Por este motivo, no le importa el tiempo que le tome escribir, siempre y cuando 
piense que el resultado le dice algo, “esto me dice lo que yo quería decir o, por lo 
menos, lo sugiere”. 
 
No obstante, dijo que, por lo general, es difícil llegar a ese estado. “Siempre se 
mantiene una aspiración. A veces, uno dice: “sí, esto es”, pero casi siempre uno 
dice: “esto va siendo”. Con la poesía no se puede hacer trampas porque es la capa 
más interna de sí misma. “Es como el disco duro más irreductible, por decirlo en 
términos computacionales. O me gusta o no me gusta”.  
 
“La poesía es una necesidad humana. Si la poesía se mira ligada a la sociedad en 
términos de consumo, de lucro, de competencia, de fama solamente, de una riqueza 
medible, en ese tipo de personas la poesía muere. Hay poetas que siguen 
sirviéndose de la poesía para alimentar su ego y ahí no le veo mucho futuro”, agregó 
la poetisa chilena. 
 
Para difundir la poesía, Zaldívar presenta a sus estudiantes ese algo que tenían las 
plumas de poetas del Siglo de Oro español como Francisco de Quevedo, Luis de 
Góngora y Garcilaso de la Vega. Les muestra poetas latinoamericanos que fueron 
insignia de las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX como el 
peruano César Vallejo o  la chilena Gabriela Mistral, así como a los colombianos, 
aún vivos, Juan Manuel Roca y Gustavo Adolfo Garcés. 
 
“En la medida que hayan personas que quieran realmente construir belleza, decir 
algo, dejar algo más allá del puro intercambio comercial, yo creo que ahí la poesía 
pervive. La poesía busca a los poetas, no los poetas a la poesía”, enfatizó. “Y eso, 
                                                             
27 María Inés Zaldívar es poeta, ensayista y docente. Doctora en Literatura por Rutgers University en Nueva jersey, Estados 
Unidos, actualmente es directora del departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Chile, así como de 
la revista Taller de Letras.  En poesía ha publicado los libros Artes y oficios (1996), Ojos que no ven (2001), Naranjas de 
medianoche (2006), Década (2009), Luna en Capricornio (2010) y Bruma (2012). En la entrevista realizada por Skype 
aseguró que a finales de 2017 o principios de 2018, el Fondo de Cultura Económica de Chile publicará la antología de toda 




fíjate, no cruza cosas ni de género, ni de edad, ni de religión, ni de política, ni de 
nada. Yo creo que eso es transversal. Tiene que ver con que si tú quieres servirte 
de la poesía o si quieres servir a la poesía”. 
 
Por último, si algo tiene claro Zaldívar, gracias a su experiencia como docente, es 
que “muchos estudiantes no conocen la poesía porque se la han enseñado de 
manera tal que es algo aburrido e impuesto”, por lo que no extraña descubrir que 
los bajos índices de lectura es una enfermedad que aqueja a todo el continente, 
según un estudio del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina 
y el Caribe (CERLALC, 2012). 
 
La pesquisa reveló que en lectura de libros, Argentina encabeza la lista con un 
índice del 55%, seguido de Chile (51 %), Brasil (46 %), Colombia (45 %), Perú (35 
%) y México (20 %). En España, que sirve como referente de un país desarrollado, 
el índice es del 61 %. “Eso significa que, en promedio, el 41 % de la población de 
todos esos países lee libros, con una frecuencia que va de al menos una vez al mes 
hasta una vez al año”. 
 
Con 5,4 y 4,6 libros leídos al año por habitante, Chile y Argentina encabezan la lista, 
mientras que México y Colombia se hallan en lo más bajo de la escala, con 2,9 y 
2,2, respectivamente, de acuerdo con el sondeo. 
 
Ahora bien, el desafío se plantea al conocer los motivos de fondo. Según el estudio, 
mientras el 85% de los españoles dice leer por placer, en Latinoamérica se lee por 
actualización cultural, conocimientos generales o exigencias académicas y 
laborales.  
 
“La razón más aducida para no leer es la falta de tiempo, con porcentajes que van 
desde el 53% de Brasil hasta el 28% de Chile, y en segundo lugar la falta de interés, 




El pasillo central del cementerio de Agua de Dios conduce a un panteón blanco que 
sobresale casi dos metros sobre los mausoleos. Bajo este panteón bailarán 
eternamente los personajes más destacados de la historia del municipio. De azul 
cielo está pintada su cúspide; de glauco, los zócalos y capiteles de sus columnas 
redondas. De fondo, colinas con verdes praderas. 
 
Por otro lado, plantear que la poesía da libertad, como lo hace Edgar, recuerda la 
relación que estableció Nietzsche entre el arte y la existencia humana. Según la idea 
del eterno retorno postulada por el filósofo alemán en su libro La gaya ciencia (1882), 
donde todo va a repetirse infinitas veces, “una sola cosa es necesaria: un gran y 
raro arte que dé estilo al propio carácter”. Un arte que sea fruto del conocimiento 
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alegre, de la gaya ciencia o ciencia jovial que reconoce la insensatez de la 
existencia.  
 
Aquel Nietzsche librepensador, quien postuló esta idea tan distanciada de toda 
concepción física o metafísica que supone un fin, posteriormente, creó a un profeta 
supremo, como un recurso literario, poético y visionario, para hacer contraposición 
a los límites que imponen los preceptos morales, que conducen a la pérdida 
colectiva del juicio crítico; la pérdida de la libertad. 
 
Este profeta supremo de la literatura llamado Zaratustra, un ermitaño que desciende 
de la montaña para impartir su sabiduría a la humanidad, reivindica la aceptación 
de lo bueno y lo malo de la vida para la posterior construcción del Übermensch, es 
decir, del Superhumano.  
 
Así pues, al ser la obra de arte una representación de la realidad, una rasgadura en 
el telón, muestra ese proceso de aceptación por parte del artista, en el que el valor 
juega un rol crucial. Esta virtud de la valentía o el coraje también es exaltada por 
Nietzsche (1891), cuando el concienzudo28 afirma que el miedo “es el sentimiento 
básico y hereditario del hombre. Por el miedo se explican todas las cosas, el pecado 
original y la virtud original” y el sabio Zaratustra le contesta:  
 
“El miedo, en efecto, es nuestra excepción. Pero el valor y la aventura y el gusto por 
lo incierto, por lo osado, el valor me parece ser la entera prehistoria del hombre. A 
los animales más salvajes y valerosos el hombre les ha envidiado y arrebatado todas 
sus virtudes: solo así se convirtió en hombre”.  
 
Edgar plasma, como lo haría una fotografía, el instante en que esa virtud del valor 
adquirió un sentido en su propia vida. Lo hace en su poema Fortaleza, escrito en 
haiku29. 
 
El camino brillante  
de las lágrimas 
se llama esperanza. 
 
Edgar es un hombre valeroso. Al ver lágrimas deslizarse por su cara, mientras 
recuerda a sus familiares, se desvanece sin temor el mito de que los hombres no 
lloran y lo ratifica al juzgar que “nos han enseñado que el hombre no debe expresar 
sus sentimientos. No debe ser como tan frágil por dentro”. 
 
                                                             
28 En el libro Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche.  
29 Género poético de origen japonés que consiste en escribir tres versos sin rima, compuestos por 7, 5 y 7 sílabas. Esta 
técnica ha sido practicada desde el siglo XVII, gracias a maestros como Matsuo Bashō, quien le enseñó al mundo una 




Edgar combate el miedo con poemas. “El día que perdemos la capacidad del 
asombro, estamos perdidos. Estaremos hechos de cosas que no nacieron con 
nosotros, sino que nos contaminaron en el camino”, predice.  
 
Algunos van por el mundo apresurados como un hámster corriendo dentro de una 
rueda, sin más propósito que girar y girar sin cesar dentro de la rueda girante que 
es la Tierra, vueltos una quimera moldeada al antojo del ‘‘capitalismo salvaje’’. 
Mientras tanto, en Agua de Dios vive un hombre libre; un poeta llamado Edgar 
Rodríguez, quien dedica su vida a cuidar a su hija Laura Sofía, a tallar figuras en 
aluminio y a escribir obras de teatro, mitos y poemas. 
 
*** 
Aunque ejerce varios oficios, en las calurosas calles de Agua de Dios se conoce a 
Edgar simplemente como poeta. Uno de los tantos que ha visto pasar este municipio 
de Cundinamarca. Y no es de extrañar, porque en medio de la reclusión física y 
social, los habitantes de Agua de Dios se aferraron dignamente a la libertad gracias 
a las expresiones artísticas. 
Fruto de lo que era vivir en Agua de Dios son obras como el intermezzo del maestro 
Luis Antonio Calvo, considerado por algunos como el compositor de música clásica 
más importante nacido en Colombia; o los versos de La ciudad del dolor del 
entonces reconocido periodista, escritor y jurista, Adolfo León Gómez. La expresión 
artística era la única forma de acercarse a la libertad, que les era privada por su 
condición, comprobada o infundada, de ser enfermos de lepra.  
“Trabajo el aluminio. Hago imágenes, figuras y las vendo. Aparte de poesía escribo 
obras de teatro”, adiciona Edgar a su lista de ocupaciones. Vive con Laura Sofía, su 
hija de 12 años, que lo está llamando al celular: 
“Aló! Hola hija dónde estás?...Ay! Cómo te fue? Ya saliste?...Pero y la llave?... Yo 
estoy aquí en el parque Bolívar…Bueno, espérame ahí donde tu amiga. 
Vale…Chao”. 
En 1998 Edgar se consagró como poeta en el municipio, cuando gracias a la ayuda 
de su amigo Jorge Camelo, pudo publicar su libro de poemas ‘Agua de Dios, El 
Cerro y La Cruz’. Es un camino de versos trazados para que quien los lea, los 
recorra. Y al hacerlo, sienta que transita por las calles de municipio.  
Este libro impreso en un formato sencillo de 18 x 22 centímetros es su argumento 
en físico para afirmar que la poesía le ha dado libertad. Acerca de esos versos 
editados, la difunta exdirectora de la Casa de la Poesía Silva, María Mercedes 
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Carranza, tuvo tiempo de comentar que “estos versos, estas visiones y obsesiones 
confirman una verdad que encuentro maravillosa: la poesía ayuda a vivir”30.  
Edgar es bachiller académico. Desde joven se caracterizó por su espíritu 
autodidacta. Hoy, lleno de convicción, afirma que “leer es la base fundamental, no 
solo para escribir poesía, sino para cualquier cosa que uno haga en la vida. Leer y 
leer y después de leer y leer, releer”. Para su poesía ha leído a grandes clásicos de 
la lengua como Becquer, Neruda, García Márquez, Machado, Nervo, Asunción 
Silva, y otras voces eternas como Whitman y Kafka. 
Versos de tierra adentro 
En la medida que el escritor de provincia ha sido sometido a la marginalidad y gran 
parte de la población vive inmersa en una Civilización del espectáculo31, para Edgar 
el ejercicio de escribir surge de la profunda necesidad de diálogo.  
 
Soledad es un cántaro  
lleno de silencio 
que se rompió en mi rostro. 
 
Soledad es una mano invisible  
que siembra flores 
en mitad de mi alma32. 
 
Pese a las condiciones en las que debían morar los habitantes de Agua de Dios, 
población estigmatizada por su pasado fundacional, con sus versos Edgar abrió las 
puertas hacia un terreno libre, habitable, tanto en la realidad, como en su 
imaginación y la de sus lectores. “La poesía es la traductora de los sentimientos, de 
lo que otras personas no pueden decir”, comentó Edgar al ver pasar, aquel agosto 
de 2016, el desfile de carrozas elaboradas por cada colonia para exaltar la cultura 
aguadioseña, en un homenaje a los 146 años del municipio. 
 
Con los mitos, Edgar ayuda a su pueblo a reconciliarse con el pasado. “El mito es 
la facultad que tiene el ser humano para crear cosas superiores a él, pero inferiores 
a Dios, que viven en ese subcielo, viven ahí”. Miró hacia el cielo y continuó: “La idea 
del hombre en sí es crear. Nosotros tres llegamos a este sitio en el que no hay nada, 
pero lógicamente tenemos a Dios, tenemos nuestras creencias. Pero nos falta crear 
algo para creer en algo que esté más allá de nuestro alcance, pero que esté más 
cerquita de cosas más lejanas; ¿más lejanas como qué? como el mismo universo 
en sí”, se contesta a sí mismo. 
 
                                                             
30 Comentario en la contraportada del libro Agua de Dios, El Cerro y L Cruz 
31 Citando la obra del Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa. 
32 Poema Soledad, del libro Agua de Dios. El Cerro y La Cruz.  
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En seguida, Edgar narró uno de estos mitos. Fue más bien una simbólica escena 
de la época de la Conquista, cuando el comandante de la primera expedición 
española en tierras muiscas, Gonzalo Jiménez de Quesada, llega con sus hombres 
al lugar donde Malacho, cacique indígena de la región de Malachí de Agua de Dios, 
toma un placentero baño de aguas minerales. En Los Chorros, sitio actualmente 
declarado Patrimonio Histórico y Cultural de la Nación, se encuentran y “cuando 
ambos se ven, no se observan como enemigos, sino como dos seres humanos con 




“Yo desde 1970 me interesé mucho por la historia del municipio. Según lo que he 
leído y he podido averiguar, el cerco que se levantó en 1907 era de nueve hiladas 
de alambre de púas a 20 centímetros de distancia. Con policías sanos por fuera y 
policías enfermos por dentro. Todo esto se prestaba para que hubiera 
contrabandistas de todo tipo. Hasta de personas. Pasaban a la gente, haciendo 
unos túneles por fuera, que atravesaban el cerco y los entraban; a lo que llamaron 
entrarlos por debajo de cuerda”. 
“Era muy duro aceptar que separaran las familias. Separaban a un hijo o una mamá 
de la hija, o el papá... Y buscaban por cualquier forma la idea de entrar o salir. Cómo 
permanecer unidos. Los que tenían dinero en Bogotá y en otras partes del país, que 
podían subsidiar al enfermo, que podían mantener a su familiar sin que nadie 
supiera que estaba enfermo, llegaban al extremo de ubicarle una alcoba exclusiva, 
prácticamente emparedada. Y cuando llegaba visita a la casa decían: 
-¿Cómo estás? ¿y tu hermano? 
-Está estudiando por allá en Estado Unidos. 
Y el pobre enfermo, oyendo la conversación, sin poder decir nada, porque era 
leproso”. 
“La nación, la sociedad, Colombia le debe a Agua de Dios, por todo lo que le hicieron 
a los enfermos. Agua de Dios fue cercado, con un cerco de alambre. Con policías 
cuidándolos por fuera y por dentro, que nadie saliera, nadie entrara sin permiso, con 
su moneda propia, con su cédula de enfermo; perdía la cédula colombiana. Ese 
marginamiento, ese usted es un enfermo, es una deuda muy grande que el gobierno 
tiene con Agua de Dios”, dice Edgar. 
De este rincón del departamento cundinamarqués, Edgar tiene la certeza que existía 
con el nombre de Agua de Dios, mucho antes de la fundación oficial del municipio 
en 1870. “La gente dice: el pueblo se creó cuando llegaron los enfermos, pero Agua 
de Dios ya existía. El nombre ya existía. En 1796, Antonio José de Caldas, pasó por 
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acá y envió unas cartas diciendo que se había quedado una noche en el sitio 
llamado Agua de Dios, aquí en Cundinamarca”.  
Según Edgar, el fundador de Bogotá, Gonzalo Jiménez de Quesada, quien se 
presume que también fue enfermo de lepra, estuvo en Tocaima y muy 
probablemente en Agua de Dios. “Si leen algo de la biografía de Gonzalo Jiménez 
de Quesada encontraran fragmentos que dicen: Caminó varias leguas, buscando 
otra clase de aguas, sin imaginarse que siglos más adelante iba a ser el sitio de 
reclusión de los enfermos de lepra ¿A qué sitio, a varias leguas de Tocaima, fueron 
recluidos más adelante los enfermos de lepra? a Agua de Dios”, se responde Edgar. 
Acerca del territorio que ha inspirado su poesía objeta que lastimosamente sigue 
siendo blanco de estigma entre la sociedad colombiana. “Mucha gente llega y cree 
que esto es un ayayay por todo lado. No, Agua de Dios es como ustedes ven, común 
y corriente, con cultura, mucha cultura. Nuestra cultura es grande, es fantástica, es 
muy hermosa”. 
“Agua de Dios, una ciudad de 12 mil habitantes, con cinco o seis museos; una 
ciudad de este tamaño, de esta categoría, que tenga 17 iglesias ¿dónde más en 
Colombia? Que tenga tantos escritores de prosa y de poesía; tanta gente que le 
guste estar metida en ese ámbito, es difícil que lo haya en otra parte, pero lo hay 
acá en Agua de Dios. Somos ricos. Estamos parados en una mina de oro sin 
explotar”.  
“Lo que nosotros pretendemos no es que sigan mirando a Agua de Dios como el 
que extiende la mano con una totuma para que le den, sino que nos vean como una 
ciudad próspera, amable, cordial, con deseos de salir adelante, con juventud, 
echada hacia cosas buenas; que haya propuestas de empleo; que haya propuestas 
de todo. No que vengan aquí a regalarnos un camión de mercado. No queremos 
que nos vean así”. 
Hasta la raíz 
 
En la Antigüedad Clásica era común el menosprecio de las gentes que trabajaban 
para mantenerse, entre ellos, el artista plástico, cuyo oficio implicaba una labor 
menuda, paciente y agotadora. Toda actividad lucrativa como esta que presupone 
sumisión, servicio y obediencia era considerada indigna en la Grecia de la edad 
heroica. (Hauser, 1976). La guerra, como ocupación, y la caza, como deporte, eran 
valoradas honorables ocupaciones a las que los señores se dedicaban, mientras la 
mujer se hacía cargo de la agricultura y la ganadería (Hauser, 1976). 
 
No obstante, al poeta se le consideraba “vidente y profeta, dispensador de gloria e 
intérprete de mitos”, explica Arnold Hauser, en su obra sobre la Historia Social del 
Arte y la Literatura. Pintores y escultores hacían trabajo sucio con materiales que 
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manchan, mientras el poeta llevaba los vestidos limpios y las manos lavadas, “rasgo 
que a los ojos de aquella época sin técnica pesa más de lo que se pudiera pensar”.  
 
Al artista plástico solo se le dejó de considerar un despreciable artesano a partir del 
periodo helenístico –es decir, los 300 años seguidos a Alejandro Magno–, cuando 
su trabajo está directamente relacionado con la propaganda a favor del 
conquistador. Para entonces, la riqueza en manos de particulares y la demanda de 
obras artísticas en las cortes de los Diádocos aumentó el consumo y el valor del 
arte (Hauser, 1976).  
 
Así pues, la moderna veneración por los artistas recuerda esa época en la que se 
dio culto al héroe. Este culto a la personalidad favorece al artista, “en cuanto 
dispensador de gloria como en cuanto glorificado”, comenta Hauser y agrega que 
“el artista vuelve a ser de nuevo iluminado por el resplandor de la profecía y del 
divino entusiasmo que rodea a su persona en la prehistoria”. 
 
Por lo anterior, aun suene vanidoso o no, que Edgar haya dicho que “la poesía es 
un don divino”, no es una afirmación desquiciada. Por el contrario, recuerda la 
filosofía de Plotino, quien vio en lo bello un rasgo esencial de lo divino. “Según su 
metafísica, solo mediante la belleza y las formas del arte recobran los fragmentos 
de la realidad aquella totalidad que han perdido a consecuencia de su alejamiento 
de la divinidad” (Hauser, 1976). 
 
El cambio que se da en la significación social del poeta, y después del artista 
plástico, ocurre en Roma durante su helenificación y se manifiesta en la época de 
Augusto, con el concepto del poeta como vate33 y en la amplitud que adquiere el 
mecenazgo privado, junto al de la corte.  
 
*** 
Como la gran mayoría de los escritores, Edgar está convencido de que su trabajo 
como poeta no lo va a convertir en alguien adinerado. Aunque el municipio realiza 
valiosos esfuerzos en las actividades culturales, superando en comparación a los 
distritos vecinos, sigue siendo muy débil el apoyo para iniciativas editoriales como 
las de Edgar y su poesía.  
Acerca de publicar no tiene la menor duda que “económicamente, no es que lo vaya 
a sacar a uno de pobre, ni que uno vaya a dejar de pagar arriendo o dejar de 
preocuparse el día a día. Pero el valor sentimental, el valor espiritual que uno siente 
cuando escribe y otra persona lee lo que uno escribió, es la mayor satisfacción. 
Porque en lo que yo escribí y alguien leyó, abordó los sentimientos que yo 
                                                             
33 Adivino, según la Real Academia Española.  
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experimenté. La poesía es la traductora de los sentimientos que otras personas no 
pueden decir en palabras”.  
Álvaro Matta Guillé, poeta y director de teatro costarricense, aseguró que mientras 
la liberación es quitarse cadenas, la libertad es un encuentro con la existencia 
humana. “La literatura es una necesidad de tu existencia, un encuentro con vos 
mismo, tus miedos, tus deseos, tu carnalidad. Cada vez que yo leo, escribo o digo 
algo y el otro se conmueve, se encuentra con su intemperie, su soledad, su 
carencia, eso hace que el mundo sea diferente porque nos humaniza, nos hace 
darnos cuenta que somos el otro. Y lo humano es transitorio. Cada vez que te 
encuentras con el absurdo, que te sentís próximo, eso en sí mismo es una 
revolución”. 
El poeta colombiano Hernán Vargascarreño completó esta postura al afirmar que “si 
el poeta tiene una función es ante todo la de cantar lo que otros no pueden. El 
famoso Canto a mí mismo es en realidad el canto de los otros. Somos una voz que 
recoge y se alimenta de otras voces, voces que nos precedieron, voces que nos 
acompañan en el camino”.  
Vargascarreño, durante 20 años, leyó a sus alumnos, con un promedio de cien 
estudiantes por año, La Ilíada. “Así que durante dos décadas tuve esa bella misión 
de que mil personas leyeran conmigo, en voz alta, y comentaran los pasajes que 
Homero, sin saberlo, legaría para que otros nos deleitáramos y compartiéramos su 
belleza. No creo mucho eso que dicen que los poetas salvamos la lengua porque la 
mantenemos. La lengua es capaz de salvarse sola y de evolucionar de la misma 
forma. Lo que sí creo es que podemos embellecerla con el mismo dolor y con la 
misma alegría de la humanidad”.  
Edgar dijo que “la administración nos ayuda en lo que puede. Yo agradezco mucho 
lo que me han ayudado allí y a los colegios de acá. Inclusive, hay interés en que 
este libro (Agua de Dios, El Cerro y La Cruz) sea tomado como texto académico 
para estos dos periodos que faltan. Para mí ha sido importante porque muchos 
jóvenes leen autores que nunca en su vida vieron o están muertos. Y como dijo una 
vez un profesor: mírenlo él es de carne y hueso”. 
Tiene alrededor de diez obras de teatro escritas y actualmente trabaja en un texto 
de crónicas, mitos y leyendas, todavía sin fecha de publicación por falta de recursos. 
De todos modos, asegura que para publicar, además del dinero, necesita la 
motivación de sus amistades, como Jorge Camelo (autor del prólogo de Agua de 
Dios, El Cerro y La Cruz), que lo animen a ir a impresión. Sostiene que “uno decide 




Le da lo mismo escribir a máquina o con la mano. No tiene cábalas a la hora de 
hacerlo. Acerca de sus influencias afirma que “me identifico con todo un poco, 
porque no tengo una línea fija y así puedo escribir sobre cualquier tema”. En su 
poesía lo más importante es el mensaje y este siempre es sobre Agua de Dios: 
“Poesía no quiere decir métrica. Los que intentamos poesía sabemos que la rima 
no es tan indispensable como a veces se pretende. Una rima debe regirse por 
métricas, pero también hay poesía libre, poesía blanca; de arte mayor y de arte 
menor. Yo, por ejemplo, también escribo poesía japonesa: haikus. 
Como poeta, Edgar entiende que percibe y describe la realidad de forma distinta a 
las demás personas y profesiones. “La historia que yo puedo contar, la estoy 
contando desde el punto de vista de la poesía y lo veo con una pluma diferente a 
como lo puede ver un historiador. Yo lo veo con un poquito de poesía en todos los 
casos. Sin desmeritar lógicamente y de ninguna manera los documentos que haya 
sobre Agua de Dios”. 
La sociedad de los poetas libres   
  
La diversidad de colonias que se conformaron paulatinamente desde la fundación 
de Agua de Dios construyó un rico legado cultural que no solo se aprecia en los 
poemas de Edgar Rodríguez.  
 
Eran las 10 de la mañana, ya el desfile de carrozas se había alejado del parque 
Bolívar, cuando el poeta sentenció que “Agua de Dios es el único municipio del país 
¡el único! Yo creo que no hay otro; lo sé que no hay otro, sacando a Contratación, 
acá en el centro del país, el único que ha tenido tanta diversidad de culturas; hay 
gente de todas partes. Entonces, al llegar gente de tantas partes a un sitio donde 
no había nadie, no existía nadie, ni nada, llegaron cada uno a acomodarse y ahí 
vino a florecer toda esa pluriculturalidad que vemos”.  
 
También otros autores emplearon este lenguaje que, como la música, podía ser 
descifrado no solo por la razón, sino por el espíritu. Así, en Agua de Dios la 
búsqueda de la libertad, a través de la poesía, también se manifestó en los versos 
de Arcelia Josefina González Morales (1932-2015), quien sigue siendo recordada 
con cariño por la gente de su pueblo como la profe “Chelita”. 
 
La poeta caucana, natural de Inzá, moró 76 de sus 83 años de vida en Agua de 
Dios. Parte de su obra se puede leer en un libro titulado “Poemas”, en cuya portada 
se observa El tren del destierro, pintura del maestro Ives Ariza que hace referencia 
al convoy en el que transportaban a los enfermos de Hansen hacia Tocaima, rumbo 
al leprosorio (González, 2008). 
 
Además de la enfermedad de Hansen, en 1990 Chelita sufrió la pérdida total de su 
visión. La soledad la condujo a enfrentar el sentido del vacío, el miedo, el dolor y la 
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muerte, todos estos términos inherentes a la vida de cada ser humano en el universo 
(González, 2008). 
 
¿Por qué lloran mis ojos sin querer, Dios mío? 
y mi alma tiembla de temor y frío, 
llevo en mis manos un rosal secreto 
y con ellas se va mi corazón cuando haya muerto 
 
Al convertir estos pensamientos en palabras y al juntar estas palabras y crear 
versos, se dio la catarsis de la poeta, su liberación emocional. Lo que en teoría 
psicoanalítica se refiere a la “purga” de los conflictos inconscientes y se da a través 
del método de asociación libre creado por Josef Breuer y ampliamente desarrollado 
por Sigmund Freud (García-Allen, 2017). 
 
Quiero que mi alma sea tan blanca como el lirio  
y que mis manos temblorosas  
lleven siempre la palma del martirio, 
cuando mi cuerpo enfermo sienta el frío de la muerte  
dadme señor la hermosa luz para yo verte.  
 
De los distintos casos de soledad en la literatura, el profesor Visbal asegura que 
“cuando tú estás solo ¿qué pasa? Te enfrentas a ti mismo. Muchos mueren de la 
depresión, otros se fortalecen, otros aceptan la situación, otros se vuelven más 
pasivos, otros más agresivos; depende de la personalidad de cada ser humano. 
Encontrarse a sí mismo es reconocerse que uno está íngrimo en este mundo”.  
Por eso, una de las cosas más interesantes cuando uno lee literatura es la 
descripción de soledad, de las experiencias personales del autor. Muchas veces las 
personas cuando están en eso espacios de encerramiento y reclusión, cuando están 
en la cárcel, se encuentran a sí mismos y ante esa difícil situación se dicen: estoy 
aquí solo ¿quién me va a defender?”. 
Asimismo, la letra de Sentir, canción compuesta por Luis Antonio Calvo, es otro 
ejemplo de la capacidad del hombre para forjar un nuevo concepto ya no literal, sino 
analógico, simbólico y metafórico sobre lo que era la vida en tiempos del lazareto; 
sobre lo que era aceptar la vida tal cual era y alcanzar la libertad mediante la 
creación.  
 
“Calvo y su música engloban un mundo emotivo ambivalente, en el que conviven la 
esperanza y la resignación, el entusiasmo y la desilusión, el gozo inefable y el dolor 
irrestricto, el ímpetu por vivir y las ansías de morir” (Ospina, 2013).  
 
¿De qué estrella blanca viene esta doliente olvidanza? 
Mi alma está muerta y no tiene ni una flor ni una esperanza. 
Yo no sé si habrá un jardín, jardín para corazones, 
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alegre sin rosas sin galonteos ni naciones.  
 
Porque una ronda de brisas no cantoras ni fragantes 
pone en mis ojos sonrisas en vez de rotos diamantes  
Donde estará esa quimera de un bello jardín sin flores 
alegre sin primavera y dulce sin ruiseñores.  
 
Estas letras de Calvo fueron acompañadas por armonías de violonchelo, su 
instrumento de cabecera, entre muchos otros que interpretó con total destreza como 
el piano, dando vida a marchas, polcas, valses, pasillos y bambucos.   
Mario Fernando Longas Lozada, director de la casa museo Luis A. Calvo de Agua 
de Dios, explicó que la mayor parte de la obra de Calvo fue compuesta en este 
municipio, después de 1916, cuando fue enviado al lazareto, luego de que el doctor 
Carlos Tirado Macías le diagnosticara la enfermedad de Hansen.  
Los colombianos, por supuesto incluido el pueblo aguadedioseño, se hicieron 
seguidores del romanticismo mestizo del compositor. Sus piezas cortas, usualmente 
conocidas como miniaturas musicales, tenían las dosis justas de folclor criollo y 
romanticismo europeo del siglo XIX.   
No obstante, Sergio Ospina Romero, antropólogo, pianista y magíster en historia de 
la Universidad Nacional de Colombia, señala en su artículo La obra musical de Luis 
Antonio Calvo, que la mayoría de su público adepto, consideraba que “piezas como 
Malvaloca, Carmiña o los intermezzos, eran muestras fehacientes de música clásica 
en su máxima expresión”. 
Quien escuche Malvaloca percibirá una danza cadenciosa con acordes nostálgicos, 
que si bien animaban los bailes de salón de la época, a su vez serían la 
musicalización perfecta para aquella escena de una película que mostrase a los 
primeros pobladores del pueblo atravesando el puente de Los Suspiros, sobre el 
caudaloso río Bogotá, rumbo al olvido. 
Y al ser su música más evocativa que descriptiva, encarnó el alma y sentir de este 
pueblo, cuya cotidianidad limitaba entre la jovialidad de aquellas sonrisas 
provenientes de todo el país y la melancolía de unos corazones exiliados. Se le 
llama identidad. “Ese sentir inconsciente que yace inmerso al interior de todo 
conglomerado humano, que está presentido, pero no expresado” (Gómez-VIgnes, 
2005, p.16). 
Ayer no más, la vida sonreía  
llenando el alma de gratas ilusiones,  
todo era paz, ensueño y poesía,  
en el hogar de todos mis amores 




Cubrió de luto y de dolores  
a un trovador que luego en su camino 
doliente va rimando sus canciones 
y no le importan abrazos ni martirios  
pues tiene madre, caricias y oraciones.  
 
El poema Cuando caigan las hojas, del escritor italiano Olindo Guerrini, más 
conocido con el pseudónimo de Lorenzo Stecchetti, es animado por el ritmo dulce y 
sereno del piano que interpreta Calvo, expresando “la añoranza de la muerte y, al 
mismo tiempo, un innegable y sentido canto de reconciliación” (Ospina, 2013). 
Cuando caigan las hojas 
Y vayas al camposanto mi cruz a buscar;  
en medio de flores 
y en humilde rincón la hallarás. 
 
Para que adornes tus blondos cabellos 
y formes diadema de amor,  
coge, bien mío, coge, bien mío; 
las flores nacidas de mi corazón.  
 
Esas flores son todos los versos 
que pensé a tu lado pero no escribí.  
Las palabras de amor y ternura 















A José Ángel Alfonso Rodríguez le diagnosticaron la lepra cuando tenía ocho años. 
Vivía en su pueblo natal, Charalá, en el departamento de Santander. Se encontraba 
en su colegio cuando una junta médica llegó a la institución para realizarles un 
chequeo a todos los niños. A través del tacto los galenos verificaban si los pequeños 
tenían algún tipo de insensibilidad o partes de ‘la piel adormecida’.  
Recuerda José Ángel que “ahí me descubrieron la enfermedad. Me suspendieron 
de la escuela inmediatamente. En 1946, era terrible el miedo que se le tenía al 
enfermo de Hansen. Se le decía lepra en todas partes y era mucho el miedo al 
contagio. Había muchos mitos alrededor de la enfermedad; mitos en todos los 
aspectos, sanitarios, culturales y sociales. Pero el temor era más que todo por la 
falta de cultura y la ignorancia de saber verdaderamente cómo funcionaba la 
enfermedad”. 
La falta de tratamientos eficaces para contrarrestar el avance del bacilo que provoca 
la enfermedad, hacía más evidente las afectaciones que padecían los enfermos y 
por ello, socialmente, todavía más discriminados entre la población. 
 “Se presentaban laceraciones, encogimiento de los dedos de las manos, la perdida 
de la nariz, el olfato, por supuesto, y ulceraciones en las piernas, porque no había 
tratamientos todavía. En esa época los tratamientos eran, digamos, ineficaces”, 
evoca José Ángel. 
Luego del diagnóstico, los médicos ordenaron el traslado del pequeño José Ángel 
al entonces pueblo de Contratación –más tarde municipio– que al igual que Agua 
de Dios, en Cundinamarca, era un espacio para la reclusión de enfermos de lepra, 
ubicado en el departamento de Santander. El periplo fue tortuoso para José Ángel. 
El territorio carecía de vías en buen estado y por ello el trayecto le pareció eterno.  
“Mi papá se comprometió a llevarme porque en ese tiempo cuando nos 
diagnosticaban la enfermedad de lepra, nos mandaban con policía. Mi papá se 
opuso a que me mandaran con policía; que yo era un niño y que cómo me iban a 
mandar con policía. Entonces se comprometió a llevarme hasta Contratación”, 
afirma ahora José Ángel, con 81 años a cuestas, sentado en una silla de ruedas, 
mientras cuenta su historia en el albergue Boyacá del sanatorio de Agua de Dios, 
que hoy es su hogar. 
Como en Agua de Dios, para llegar al lazareto de Contratación había que cruzar un 
afluente, que para este caso se trata del río Suárez. Luego de pasarlo, eran otros 
nueve kilómetros de vías en mal estado para llegar al área urbana. Allá, “me 
empezaron a aplicar los tratamientos. Eran unas inyecciones de un líquido negro 
intramuscular. Eran de difícil circulación y por lo tanto muy dolorosas”, recuerda. 
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“Allá transcurrí recibiendo todos los días el chaulmoogra”, como se conocía a 
aquellas brunas inyecciones. “Luego llegó un tratamiento llamado Promin. Ese 
también era inyectable, pero este por fortuna era intravenoso. Todos los días, de 
forma indefinida, hasta que bajaran los síntomas. Luego vinieron otros tratamientos 
que fueron haciendo buena acción contra el avance del bacilo”. 
En Contratación fue internado en el asilo San Evacio. Los curas salesianos, tal como 
en Agua de Dios, estaban a cargo de los enfermos y de la administración del 
leprocomio y sus dependencias; escuelas, hospitales, albergues y asilos. El trato de 
los salesianos dependía de su disposición al sacrificio y en la medida que en los 
enfermos se hacían más evidentes los avances de la lepra. Allá transcurrieron la 
infancia y los albores de la adolescencia de José Angel, etapas que recuerda haber 
pasado jugando fútbol, baloncesto y ejercitándose con barras fijas.  
“La relación con nosotros los muchachos era buena porque nuestra conducta 
obedecía la disciplina que ellos implantaban. Nosotros no teníamos muestras 
desarrolladas del avance del Hansen, entonces se mantenían en buenas 
condiciones con nosotros. Con los pacientes ya adultos, la cosa era diferente, 
porque ellos no habían tenido oportunamente el tratamiento. Presentaban lesiones 
y, pues, habían muchos casos bastante avanzados”.  
Aun así exime de culpas a los salesianos y añade que, pese a vivir con temor, eran 
comprometidos y convivían a toda hora con los enfermos. “Ellos se han 
acostumbrado a conocer el problema. Y al ser conocidos por su acción pastoral en 
la iglesia, que era muy fecunda, iban teniendo amistad con muchos de los 
enfermos”. Es lo poco que recuerda José Ángel de sus ya distantes 15 años, pues 
sería otro su destino a partir de esa edad, cuando fue trasladado a Agua de Dios.  
“El gobierno, por parte de la Secretaría de Salud, determinó cerrar el asilo San 
Evacio, porque se habían presentado unas quejas de algunos padres y parientes 
de muchachos. Eran quejas de que nos llevaban a una finca de salesianos a coger 
café y de ir a unos aserraderos para traer maderas. A algunos padres no les gustó 
que a los hijos los pusieran a trabajar. Aunque para nosotros más que un trabajo 
era más como una distracción. Para uno de muchacho lo importante es salir del 
encierro del asilo y tener un poco de libertad; mirar otros paisajes, otros horizontes”.  
José Ángel recuerda que “encerrado en un leprocomio y en un asilo sin libertad 
ninguna, la lectura era una ventanita para yo tener una noción de cómo era el 
mundo”.  Lo que no sabía José Ángel era que sus obras se convertirían en una 
ventana del mundo con vista hacia Colombia y, especialmente, hacia Agua de Dios. 
*** 
Llegó el día del traslado, pero esta vez su padre no estaba para acompañarlo. Dos 
fueron las veces que lo visitó durante aquellos seis años. Más nunca lo volvió a ver 
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ni él ni a sus dos hermanos menores, que jamás lo visitaron y poco o nada lo 
conocieron antes de que trasladaran a José Ángel de Charalá a Contratación.  
Como la de José Ángel, cientos de familias fueron desmembradas a causa de la 
lepra.  
Para María Teresa Rincón, encargada del archivo histórico del Sanatorio de Agua 
de Dios, al analizar los registros civiles y partidas de defunción de los habitantes del 
pueblo, este maltrato a los niños era promovido por el Estado, que “sin tener siquiera 
Agua de Dios el estatus de municipio, se decidió darle las herramientas para que se 
ofrecieran todos los servicios y se cubrieran todas las necesidades administrativas 
que sufría el ciudadano enfermo de la lepra, con tal de que no saliera; con tal de 
que no contaminara el resto de la población sana de Colombia”.  
Según Rincón, actual directora del Museo Médico de la Lepra, en los tres albergues 
administrados por el Sanatorio de Agua de Dios, el Boyacá, el Crisanto Luque y el 
San Vicente, este último de mujeres, hay albergados un promedio de 245 pacientes, 
mientras que en todo el municipio hay alrededor de 500 enfermos de Hansen.  
“En el Sanatorio se trabaja mucho por la salud ocupacional del paciente”, dijo 
Rincón. “Entre noviembre y diciembre siempre hacemos la Noche de Estrellas, 
donde ellos participan en actividades cantando, bailando, tocando instrumentos, 
haciendo poesía. Todos los meses se celebran cumpleaños, se celebra la semana 
del padre, el mes de la madre. Normalmente, en agosto hacemos las olimpiadas 
deportivas para ellos. Se adaptan deportes como el minitejo en silla de ruedas o 
carreras en silla de ruedas. Muchos juegos de mesa, que es lo que les fascina a 
ellos, el naipe, la hueca (parqués). Todos los meses tienen actividades 
programadas, como cine o viejotecas en las que procuramos que las viejitas con los 
viejitos se reúnan y bailen”. 
La ausencia de su padre no desanimó a José Ángel al momento de ser transferido, 
pues recuerda “desde que tuve conocimiento de que nos iban a trasladar a Agua de 
Dios me puse feliz porque ese era el sueño mío. No sé porqué, pero el sueño mío 
era venir a conocer y vivir aquí en Agua de Dios. Había escuchado algunos relatos 
sobre la vida aquí en el pueblo. Que era bueno, bonito y en verdad sí. Agua de Dios 
es bonito; bueno en comparación con Contratación que queda en un estrecho valle 
rodeado de altas montañas; aquí los horizontes son más abiertos y el clima más 
benéfico para esta enfermedad”. 
Efectivamente, la calidez del municipio incide en la buena circulación del sistema 
sanguíneo, lo que favorece a los enfermos de Hansen, por ser el mal transito 
hemodinámico uno de sus padecimientos. Cuando la circulación es defectuosa, le 
siguen el adormecimiento de los tejidos y su posterior necrosis, que afecta los 
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cartílagos y les daba a los enfermos de lepra avanzados su entonces temido 
aspecto. 
Fue un accidente de hace seis años lo que ahora tiene a José Ángel sentado en 
una silla de ruedas. Fractura (de implante) de cadera. “Los médicos, por la edad, 
prefirieron no hacerme la cirugía por ser de alto riesgo”, apunta. Habla como si 
leyera uno de sus cuentos para algún nieto suyo. Está acostumbrado a ser visitado 
y entrevistado. Ha sido condecorado varias veces por el municipio gracias a sus 
aportes culturales, labores a las que todavía dedica gran parte de su tiempo.  
*** 
“Los muchachos que estaban en Santa Ana sabían que iban a traer a un grupo de 
jóvenes de Contratación; ahí nos recibieron bien y lo mismo las monjitas que dirigían 
el internado”. José Ángel arribó al asilo Santa Ana “con el grupo y con un salesiano 
que nos acompañó”. Allí solo trascurrieron dos años de su vida.  
“Cumplidos los 17 la orden era que los muchachos tomaran su propia vida; bien sea 
con la familia o por su cuenta. Pero yo no tenía a nadie aquí en Agua de Dios”. 
De aquellos dos efímeros años recuerda haberlos pasado, al igual que en San 
Evacio, haciendo deporte y ejercitándose. Esta actividad física bien le vino más 
adelante cuando, luego de seis meses de caridad en el colegio Miguel Unía, decidió 
independizarse y tomar una habitación en arriendo. Para lograr su meta debía 
trabajar, por lo que desempeñó varias labores como ayudante de construcción y 
recolector de algodón, maíz y café. Según José Ángel, el subsidio mensual que les 
daba el gobierno representaba escasamente el valor de la alimentación semanal.  
En su relato es evidente que incluso la terrible violencia bipartidista, de mediados 
del siglo XX en Colombia, se mantenía al margen de merodear los territorios 
habitados por enfermos de Hansen.  
Con nostalgia, José Ángel evoca su estancia en el San Evacio.  
“Ibamos a quebradas que bajan de la montaña, donde nosotros habíamos armado 
pozos para natación. Allá nos llevaban una vez por semana. Hacíamos caminata y 
natación”.  
Pero más adelante, ya viviendo en Agua de Dios, José Ángel añade que “se 
presentó la oportunidad de trabajar en una finca cafetera de un señor de aquí de 
Agua de Dios. Nos invitó que si queríamos trabajar y yo me fui junto con él y otros 
muchachos. Allá trabajé unos tres meses, por ahí no más, porque fuimos 
desterrados. El lugar era una zona donde imperaba el criterio político; unas veredas 
eran liberales, otras conservadoras”. 
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Particulares, agrega José Ángel, “vigilaban la infiltración de personas de partidos 
contrarios. Entonces una semana me puse una camiseta con unas pintas rojas y la 
vereda era de dominio conservador. Me vieron con esa camisa y entonces fueron y 
le dieron quejas al patrón: que él había llevado a la vereda no sé cuántos hijuetantos 
e hijuetantas que no eran de la política de la vereda. Que tenía que sacarlos 
inmediatamente de ahí o no respondían si los encontraban muertos en el cafetal”.  
“Entonces nos llamó una tarde y con lamento nos dijo: yo no los puedo tener aquí. 
No quiero que me los maten por ahí en el cafetal. Nos liquidó lo que nos debía y ahí 
nos vinimos con muy poca plata”.  
El dueño del cafetal era Alfredo Toro. También era enfermo de Hansen, pero en el 
lejano recuerdo de José Ángel, Toro se encontraba en muy buenas condiciones 
físicas. Era alguien conocido en Agua de Dios; tuvo allá su casa y su familia. 
Luego de este incidente, poco le costó a José Ángel alcanzar su independencia, y 
una vez lo logró, sus ambiciones de joven se ensancharon. Fue entonces que quiso 
conocer el país. “Yo siempre soñaba con viajar, vivir aventuras; desde que estaba 
en el San Evacio, añoraba viajar, conocer. Total que ahí empieza la vida mía como 
andariego por muchas partes de Colombia. Estuve por el Quindío, por el Valle y por 
Antioquia”. 
*** 
La escritura es otra pasión de José Ángel, quien lleva cuatro libros escritos. El 
primero se llama Pinceladas de Agua de Dios y trata sobre la historia y la cultura del 
municipio. Va acompañado de abundantes ilustraciones, fue publicado en 2003 con 
el auspicio de la Secretaría de Cultura de Cundinamarca y lo vende él directamente 
en el asilo, por 45 mil pesos.   
El segundo es más pequeño, comprende cuentos y leyendas de Agua de Dios y 
cuesta 20 mil. Cada cuento está acompañado por ilustraciones en micropunta, 
también elaboradas por José Ángel.  
Al principio del segundo libro se encuentra la leyenda de Coscojita y hace referencia 
a la moneda denominada coscoja, que circulaba en Agua de Dios y en el resto de 
los lazaretos del país. Tal palabra esa usada como sinónimo de “poca cosa”.  
De esta moneda, que circulaba exclusivamente en los leprosorios como medida 
para evitar la diseminación de la enfermedad infectocontagiosa, fueron emitidas 
cuatro series: en 1901, 1907, 1921 y 1928.  
Hay otra historia que se llama Un fulano ningunito, inspirada en Juan Palenque, un 
personaje real del pueblo “enamorado y aventurero” que por aquella época en que 
tenía “unos 30 años” solía decir que “a mí ningún ningunito me ningunea y el que 
quiera ningunearme tiene que tragar mute con alacranes”.  
74 
 
El tercer libro recopila 42 poesías de José Ángel, pero aún no ha sido publicado. 
Entre esas poesías se leen títulos de versos como Mi perro y yo, Piñal en pedazos, 
Jardín universal, Bosque Los Chorros, Grito de dolor, Carmela y Mi herencia.  El 
último libro, cuya edición la realiza la Universidad Javeriana, es su autobiografía y 
se llama Un niño leproso en camino al triunfo. 
José Ángel, además de escritor de prosa y de dos veintenas de poemas próximas 
a publicarse, le debe su reconocimiento público principalmente a su obra como 
pintor.  
Asegura, sin embargo, que “yo nunca había tenido idea de trabajar en pintura y esas 
cosas. Por allá en los internados sí me gustaba hacer dibujitos en el cuaderno de 
tareas de dibujo, pero de ahí a ser pintor, nada”. 
“Sucedió un caso que yo lo considero misterioso. Me vi enfermo de neuritis; unos 
dolores que dan en las articulaciones. Entonces me tuve que hospitalizar aquí en el 
albergue Ospina Pérez porque el dolor me afectaba mucho. Estando allá, conocí a 
un señor llamado Julián Rodríguez. Un señor con mucha cultura y muy devoto de 
Dios; una persona bien presentada”.  
Como a José Ángel, desde sus nueve años, a Rodríguez le gustaba jugar al ajedrez. 
En el albergue y hospital Ospina Pérez, José Ángel, de 30 años, y Julián, de 70, 
compartieron muchas de las calurosas tardes de Agua de Dios midiéndose el uno 
al otro en incontables partidas de estrategias. De lo mucho que se entrenó con 
Julián, José Ángel adquirió habilidades que le permitieron concursar en varios 
torneos realizados en Agua de Dios y también representar al municipio en 
campeonatos distritales y regionales.  
“En la cama de él organizábamos el juego de ajedrez y ahí jugábamos. Resulta que 
un día estando para empezar una partida, Don Julián, de un momento a otro me 
dice: 
-Angelito yo le voy a decir una cosa… 
-¿Qué será Don Julián? 
-Yo le quiero aconsejar que se dedique a dibujar y a pintar lo más que pueda para 
que vaya aprendiendo cómo es el trabajo de la pintura.  
“Me causó sorpresa y risa, con lo que salía Don Julián; nunca habíamos tenido una 
conversación de ese estilo. 
-Don Julián, ¿usted por qué me dice eso? Yo no sé absolutamente nada sobre 
pintura. Yo he hecho otros trabajos, pero lo que menos he pensado es pintar; ni 
siquiera una brocha para pintar paredes. 
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-Angelito, no desatienda mis palabras. Dedíquese a pintar y a dibujar. Usted con el 
tiempo va a ser un pintor conocido en muchas partes; un pintor famoso. 
Luego de aquellas palabras premonitorias, José Ángel empezó a dedicar parte de 
sus ratos libres a dibujar. Más que por reconocimiento empezó a dibujar por terapia 
y distracción mientras era tratado por la neuritis que padecía. Don Julián siempre lo 
animó a que dibujara, así pareciera una actividad que no le fuera a cambiar la vida. 
Así, poco a poco, ver a José Ángel dibujar pasó de ser algo inusual a un hecho de 
todos los días. Dibujaba con lápices sobre cualquier hoja en blanco que encontraba, 
cualquier pedazo de papel olvidado en el albergue y cuando se veía con suerte, 
sobre cartulinas que sobraban de actividades y trabajos en el hospital. 
Un día mientras dibujaba, una monja, a la que con cariño solo recuerda por el 
nombre de Jobita, se le acercó y quedó asombrada por las habilidades de José 
Ángel para la ilustración. Cogió el papel donde estaba pintando y le dijo: 
-Angelito, yo no sabía que tenía disposición para dibujar. Y lo hace muy bien. Vamos 
a ver cómo lo apoyamos. Merece la pena. Voy a hablar con la madre superior Isabel. 
Para finales de la década de los 60, en Agua de Dios todos los hospitales y 
albergues estaban manejados por monjas. Ellas se entendían con empleados, con 
cuestiones de cocina y tenían un amplio mando en el Sanatorio.  
Días después apareció en el albergue Ospina Pérez la madre Isabel buscando a 
José Ángel. Era una monja antioqueña, de carácter fuerte y con vocación de ayudar 
a la juventud. José Ángel recuerda que “sobre todo en ese tiempo, en el que no 
había aquí sino escuelas secundarias, ella se preocupaba por conseguirles becas 
de estudio en otras partes”.  
Así recuerda José Ángel las palabras de la madre Isabel: 
-Aquí le traigo unas cosas que la madre Jobita me dijo que necesitaba para sus 
dibujos y pueda trabajar en lo que le gusta.  
Una vez más, sin que José Ángel lo buscara, la pintura y el arte lo perseguían. La 
madre Isabel le obsequió unas pinturas de acuarela, unas temperas y unos pinceles. 
No sería ese su único detalle puesto que días más tarde le regaló unos tubos de 
óleo con los que José Ángel empezó a experimentar nuevas técnicas y modalidades 
de pintura.  
“Yo quedé muy contento y le agradecí mucho a la madre Isabel por esos presentes”, 
recuerda el anciano en silla de ruedas.  
Su primer lienzo lo realizó con unas fundas de almohadas que tomó a escondidas 
de un camión que transportaba juegos de cama nuevos para los albergues. En poco 
tiempo José Ángel se hizo con varias herramientas de pintura que le permitían 
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explorar varios estilos. Por aquel entonces se acuerda de haber, “visto un paisaje 
que me gustaba mucho. Me parecía bonito para pintarlo. Entonces todos los días 
después del desayuno traía el lienzo y mis trastes de pintura y me ubicaba en unos 
andamios que por aquel entonces habían suspendido, para la construcción de un 
salón del albergue. Allí colocaba mi cuadrito y empecé a pintar como podía”.  
“Allá me estaba hasta las 11:30 (de la mañana) y de ahí me venía a comer el 
almuerzo”, explicó. “Por la tarde me dedicaba a leer, a jugar con mi ajedrez que lo 
tengo hace como 40 años o a ver las competencias mundiales de ciclismo”, 
concluyó. 
Fuente de su inspiración para pintar fue, en principio, el puente que atravesaba el 
río Suárez al llegar a El Curo, aldea-lazareto que precedió al leprosorio de 
Contratación, así como lo fue, más adelante, el puente sobre el río Bogotá en la 
entrada de Agua de Dios, conocido como el Puente de Los Suspiros. 
“Un día unos señores se bajaron de un automóvil nuevo y vieron donde estaba yo y 
que estaba pintando. Me saludaron y me dijeron: 
-Vimos que usted pinta y queremos conocer su trabajo. 
-No señor, este es el primer trabajo que hago en pintura –les respondí–. 
-Pero está quedando bonito –me dijeron–. 
-Gracias. 
-Nosotros queremos comprarle el cuadro. ¿Cuánto es el precio? 
“Qué iba a saber yo de precios de pintura. No sabía qué decir. De pronto se me 
ocurrió”: 
-Al cuadro todavía le falta, no está terminado y me demoro todavía. 
-Eso no importa. Usted termínelo con el tiempo que necesite y cuando lo termine se 
lo entrega al señor Efraín Oyaga. 
Los compradores eran holandeses, dirigentes de la fundación Francisco Van Galen 
que desde finales de los sesentas realizaron grandes obras y prestaron valiosos 
servicios, para los enfermos y la comunidad aguadioseña. Fueron importantes 
inversionistas de dinero en el municipio que, gracias a estos aportes, se vio 
beneficiado con el arreglo de los colegios, la malla vial y las instituciones del 
sanatorio. 
Oyaga era el representante de la fundación Van Galen en Agua de Dios. 
“Terminé el cuadro unos días después y como me dijeron los holandeses se lo 
entregué a Efraín Oyaga. Él me dijo que me pagaba el precio que yo estimara sin 
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yo saber qué decirle ni cómo cobrar por mi obra. Por salir del paso, le dije que mil 
pesos y ahí vendí mi primer cuadro. Les gustó porque dibujé el centro recreativo 
que ellos mandaron a construir en el pueblo”.  
Don Julián lo felicitó por la venta de su primera obra y lo siguió alentando a que se 
dedicara al arte. José Ángel dividía su tiempo entre la pintura, sus amistades, 
coqueteando con las muchachas del pueblo y en funciones de cine en el teatro 
Vargas Tejada. “Semanalmente presentaban tres funciones. Eran de cine mexicano 
con todos esos cantantes que estaban de moda; Pedro Infante, Agustín Lara”, evoca 
José Ángel. 
Con la celebración de los 100 años de la fundación de Agua de Dios, llegó la 
consagración de José Ángel como artista en el municipio. 
“Estaba yo todavía en el albergue Ospina Pérez, cuando de pronto empezaron a 
anunciar en radio los programas con relación a la celebración del centenario de 
Agua de Dios. Entre esos anuncios había uno que convocaban a un concurso para 
crear los símbolos de Agua de Dios: himno, escudo y bandera. Cuando escuché lo 
de escudo, me entró la inquietud de llegar a hacer algo, un proyecto. Y empecé a 
trabajar sobre el tema; primero escogiendo los símbolos más representativos y más 
dicientes”.  
“Empecé a hacer un proyecto en lienzo, en un bastidor de 50x60, al óleo. Lo trabajé 
y cuando consideré que ya estaba lo que yo opinaba, que era el escudo, le pedí el 
favor a un amigo que me lo llevara a la sala donde estaba el jurado, con el 
pseudónimo de Tiziano”, inspirado en el pintor italiano del Renacimiento, que se 
caracterizó por ilustrar paisajes, retratos, así como escenas mitológicas y religiosas, 
en Venecia del siglo XVI. 
Pese a ser habitual ver a José Ángel dibujar en el albergue Ospina Pérez, su faceta 
de artista era poco conocida entre la comunidad aguadioseña. Así que para el 
momento del concurso por el diseño del escudo nadie sospechaba de su 
participación. Más se sabía en el pueblo de sus viajes y sus diferentes labores para 
ganar dinero, que de su talento para la pintura. 
Recuerda José Ángel que se recibieron alrededor de unas 20 propuestas para el 
escudo, muchas provenientes de artistas ya reconocidos en el pueblo.  
“Resulta que ya terminado el tiempo de deliberaciones del jurado, declararon mi 
propuesta como la ganadora, pero nadie sabía quién era el pintor. Entonces, una 
tarde sentado en el parque, cuando de pronto se me acercó Toño Martínez, un 
fallecido profesor del colegio Miguel Unia; yo estaba con unos amigos. No sabía de 
qué se iba a referir conmigo, y entonces me preguntó: 
-¿Usted tiene obras de escudo en el concurso? 
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A mí me provocaba quedarme callado, pero él insistió. 
-Dígame con confianza. 
-Sí señor, tengo un proyecto de escudo. 
-Y ¿cómo se llama usted? 
-Yo me llamo José Ángel Alfonso Rodríguez 
-Bueno, lo felicito porque usted es el ganador del concurso. Solo falta el 
levantamiento del acta que declara su escudo como insignia del municipio de Agua 
de Dios, pero por el momento no comente nada. Ahí le paso esa noticia”. 
“Yo quedé feliz con la notica ¡claro! Cuando al momentico se me acercó mi amigo, 
Armando Rodríguez. Él también iba todo contento y me dijo: 
-¡Usted es el autor del escudo y yo soy el autor del himno!  
Días después comprobó que, efectivamente, el jurado que estaba integrado por el 
sacerdote salesiano Pablo Medellín, el pintor Carlos Muñoz Jordán, el señor Carlos 
Mujica y el dirigente cívico José Luis Oyaga, eligieron su obra como el escudo del 
municipio. 
Fue así como José Ángel, a sus 81 años de edad, recordó el despegue de su carrera 
empírica como pintor.  Vestía una camiseta blanca y un pantalón de sudadera azul 
claro. Su pelo, ya completamente canoso; en la muñeca izquierda, un reloj plateado 
y alrededor de su cuello, una mochila de tela negra terciada. “Dios me mandó ese 
mensaje. Se fueron dando las cosas así. Solas. Una tras otra. ¡Una cosa increíble!”, 
exclamó. 
Días después de ser premiado como ganador del concurso, organizado por la 
entonces alcaldesa Beatriz de Mogollón y el Concejo Municipal, el padre Juan, 
representante de la Fundación holandesa Van Galen, lo visitó en el albergue Ospina 
Pérez, donde entonces residía.  
-Vengo a cumplir una misión que me encargó la fundación. Nosotros queremos que 
usted sea el maestro del taller de pintura- dijo el padre. 
 
- Imagínense. ¡Claro! qué sorpresa que él me ofrece ese trabajo- continuó José 
Ángel.  
El pasillo donde está sentado José Ángel se halla en medio de un amplio jardín y 
una de las habitaciones con las que cuenta el albergue Boyacá para brindarle asilo 
a 120 pacientes. Allí, José Ángel continuaba el relato, sin reparar que su café yacía 
frío junto al pan que apenas había probado. “Yo sabía que en Bogotá vendían todos 
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los fascículos con las tendencias de la pintura en colores muy bien ilustrados. Ahí 
venían propuestas de cómo se manejaban los materiales”. 
Entonces, José Ángel viajó a la capital, compró varios fascículos en la librería 
Panamericana y aprovechó todo su tiempo libre para estudiar el material con el que 
les enseñaría a sus pupilos del taller de pintura sobre diversas técnicas y materiales. 
Luego de siete años aprendiendo y enseñando simultáneamente, José Ángel se 
independizó y se dedicó tiempo completo a la pintura en acuarela, témperas y al 
óleo. “En Bogotá causó admiración y llamó mucho la atención que un pintor de Agua 
de Dios estuviera haciendo exposiciones en Bogotá. Eso fue una cosa nunca 
esperada allá. Y en esos tiempos, en 1970, todavía existía mucho el rechazo, el 
mito, el estigma y todo eso contra los enfermos. Eso causó revuelo”.  
En 1981, José Ángel ganó con su óleo Festival de la Guabina el primer puesto del 
Concurso Nacional de Pintores Primitivistas, organizado por el Instituto Distrital de 
Cultura y Turismo de Bogotá.  
En un recorte de prensa del día sábado 4 de diciembre de 1982, publicado por el 
periódico El Espectador, aparece una foto José Ángel, quien llevaba a cabo una 
exposición en el Hotel Hilton de Bogotá, con 30 obras primitivistas de sus 
estudiantes del taller. La noticia destaca que el pintor se inició “desde la cama del 
hospital, utilizando como lienzo la funda de su almohada”. 
Pequeñas hojas caían derrotadas por las corrientes de viento fresco, mientras los 
platanales apenas se tambaleaban en el jardín junto al pasillo donde José Ángel 
seguía con su narración: “Salí en todos los medios de comunicación. El Tiempo, El 
Espectador, La República, El Siglo, todos esos. En televisión me entrevistaron tres 
veces. En el noticiero de Arturo Avella, en Arte y Parte y en otro, que no me acuerdo, 
de una señora muy prestigiosa de la cultura”. 
De la habitación contigua, que en realidad es un amplio salón con grandes ventanas 
y unas 10 camas dispuestas, entraban y salían los abuelos, mientras José Ángel 
rescataba de su memoria los recuerdos acumulados durante 40 años, exponiendo 
sus obras primitivistas en las principales ciudades del país.  
Diez años después, estaba en Bogotá pendiente de una de sus exposiciones en la 
Alianza Colombofrancesa. “Yo era muy conocido de los franceses allá y amigo. Ellos 
conocían mucho de mi pintura y les gustaba mucho”.  
Entonces, el señor Lejeune, gestor cultural de la Alianza, se acercó para invitarlo a 
tomar tinto en la cafetería, donde hablaron en principio sobre los asuntos de la 
exposición. Por un momento, José Ángel se quedó viendo unos afiches de galerías 
de París que adornaban la sala. “Yo estaba ahí concentrado en eso y me dio por 
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decirle: señor Lejeune, yo quisiera algún día tener la oportunidad de hacer una 
exposición en Europa, fuera de aquí de Colombia”.  
El señor Lejeune le dijo: “Yo lo puedo ayudar”, mirándolo a los ojos, “yo tengo un 
amigo que tiene una galería allá. Él es dueño de un hotel y en ese hotel funciona la 
galería de arte. Él se llama se llama Philippe Bini. Voy a comunicarle a ver qué 
opina. Si aprueba o qué dice. Yo me encargo de hacer toda la gestión”, prosiguió.  
“Los franceses gustaban mucho de mi pintura allá en la Alianza Colombofrancesa”, 
así que sucedió lo esperado: “A los pocos días me llamó Lejeune a confirmarme 
que el señor Bini había aprobado la exposición allá en su galería de arte”.  
Días después José Ángel recibió una llamada desde Francia. Era Philippe Bini quien 
le informó que vendría a Colombia para conocerlo a él y su trabajo como pintor. 
“La temática mía era relacionada con las cuestiones de la vida cotidiana de la gente 
de los pueblitos del campo. Los mercados, las procesiones, el proceso del café o 
las moliendas de caña en los trapiches antiguos”. 
Transcurría el año 1991, cuando Bini llegó al país acompañado de su esposa, otra 
pareja de franceses, el señor Lejeune y la esposa. “Era un grupo siempre bonito y 
les agradó mucho la pintura”, apuntó.  
“Yo le quiero comprar toda la exposición para comerciarla según mi criterio”, le dijo 
Bini a José Ángel. “Saque sus cuentas a ver cuántos dólares puede valer”.  
De manera que Bini adquirió una colección de 28 cuadros de José Ángel, quien 
aseguró no recordar la suma que negociaron. “Ahorita en las condiciones que yo 
me encuentro he perdido la capacidad de la memoria. Yo ya no me acuerdo ni cómo 
me dijeron ustedes que se llamaban”. 
Y luego de una pausa de risas, reanudó: “Así me pasa con amigos y con muchas 
cosas. He perdido mucho la capacidad del cerebro porque últimamente he tenido 
que soportar muchas dolencias por parte de la celulitis que me ha dado y muchos 
tratamientos de antibióticos y medicinas. Eso le va quitando a uno la capacidad 
cerebral, sobre todo los antibióticos”, enfatizó. 
Algo que, por el contrario, sí recordaría José Ángel por siempre, fueron las obras 
que vio en el museo del Louvre en París, entre estas, la Mona Lisa de Leonardo Da 
Vinci, uno de sus pintores más admirados. “Fue un sueño cumplido estar allá”. 
Lo anterior, gracias a que luego de cerrar el negocio de los 28 cuadros para 
exponerlos en la galería de su hotel, Bini agregara que tenía “el gusto de invitarlo a 
conocer el suroccidente de Francia, todo sin ningún costo por 10 días”, según el 
relato de José Ángel.  
81 
 
Ese mismo año, en 1991, el Ministerio de Educación le confirió a José Ángel la 
tarjeta profesional de artista número 0744 en el área de Artes Plásticas.  
Con su obra primitivista José Ángel viajó también a España y a Ámsterdam, 
Holanda, conquistando público mediante una temática costumbrista, de 
pensamiento paisajero34, típica de Colombia.  
Y en consecuencia, recibió un pergamino de reconocimiento por su colaboración – 
con los temas de sus obras primitivistas– con tres ediciones de diferentes tarjetas 
postales de la organización UNICEF. “También hay cuadros míos en Venezuela y 
Estados Unidos”, agregó el artista autodidacta.  
Seguramente, en su autobiografía se encuentren más detalles sobre sus “aventuras 
románticas”, especialmente, sobre el capítulo de su vida llamado Oliva Sierra. “Yo 
me casé por allá en el… hace como unos 30 años me casé”, dijo José Ángel.  
Proveniente de Venezuela, Sierra llegó a Agua de Dios a cuidar una tía suya que 
moraba en el pueblo, pese a que sus padres seguían viviendo en el vecino país, 
donde “tenían fincas y todo eso”.  
“Era muy linda… ¡jum! Eso me la envidiaban”, aseguró con voz pícara. Pero, luego, 
dejando notar un tono melancólico, retomó: “Fue quizás uno de los primeros amores 
que tomé en serio. Hace un año se pensionó de enfermera y vive en una casa muy 
bonita de dos pisos”.  
José Ángel Alfonso y Oliva Sierra se casaron por la iglesia “con todas las de la ley” 
y tuvieron “un varón y una hembrita” a quienes llamaron Jerson Enrique y Ninfa 
Yaminé.  
No obstante, “tan pronto los muchachos terminaron el bachillerato, le dio por 
jugarme sucio y se consiguió otro. Entonces, nos separamos. De una. Ahí sí nos 
separamos. Jamás ni más con ella. Nada. Tanto así que duramos más de 20 años 
sin hablarnos. Ni una sola palabra. Más de 20 años. Ella por ahí con sus aventuras 
y sus amantes y yo también tuve por ahí otros dos hogares después de ella”. Al 
respecto, José Ángel un poema escribió.  
El santo cachón  
 
Estos son unos versos a un comentario popular 
de un santo pecador sin plegaria y devoción 
                                                             
34 El pensamiento paisajero es un libro de Augustin Berque, geógrafo, filósofo y orientalista francés, quien plantea un 
sorprendente contraste entre las generaciones que nos han dejado paisajes admirables, aún sin poseer el pensamiento del 
paisaje, y las generaciones actuales que no paran de hablar del paisaje, al tiempo que lo destruyen a gran escala por todo el 
planeta. Hacer del paisaje un objeto de consumo académico, turístico e inmobiliario y convertirlo en fetiche es el obstáculo 
para reencontrarse con la forma de ser que encarna verdadero el pensamiento paisajero, es decir, el pensamiento concreto, 
vivo y activo (Berque, 2009), que reconocemos en las obras de José Ángel.  
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pero es célebre entre infieles en el amor 
tonta y fea burla de moda y ocasión. 
 
Hay parejas parecidas al próligo venado  
con cuernos de animal en adorno natural  
y se dice de humanos cachones sin ritual  
con detalle ciego comen sombras de rival. 
 
Ser infiel en el sexo es delicia general 
y no es pecado engañar con primicia de gozar, 
no interesa si en cama o en culto matorral 
y con astucia se olvida y jura por negar. 
 
El mundo es paraíso terrenal del santo cachón  
beato sin capilla ni festejo en procesión  
es gente loca sin criterio en promesas del amor 
olvidan dignidad de amantes sin frío ni calor.  
 
Rezan letanías ridículas a las penas y el dolor 
con rumores y pregón anunciando mala suerte 
es el interés por piel desnuda con furor  
gozando deleite oral con pasión muy fuerte.  
 
El hombre es débil en aventuras con mujer 
son gatas juguetonas con el mísero ratón  
y no importa regalar billete verde a su querer  




No hay secretos de cositas buenas sin calzón  
Y el hombre cree ser el dueño femenino y su placer  
es el mejor pan para comerlo con todo corazón  
sin hablar de sus mozas, es el mismito lucifer.  
 
Lo dijo el vallenato cantor, no soy el santo cachón  
no piensen que soy bobo dulce sin desayunar, 
que perdona a su mujer que pone arepa a su cabrón  
y yo con ganas me gozo cositas ricas sin rogar. 
 
Ingrid Espitia, estudiante de la Universidad Javeriana, quien en su tesis de grado en 
Antropología aborda el tema de la sexualidad en los albergues de enfermos de 
Hansen, ha concluido que “pese a que no existe un programa para debatir sobre el 
tema abiertamente desde el Sanatorio en ninguno de los albergues, los poemas son 
un elemento muy importante a la hora de expresarlo, como en este caso lo hizo 
José Ángel con el Santo Cachón y otros poemas que le dedica a las mujeres”.  
El artista “dice que lo hace a manera de broma, pero es evidente el tema del 
intercambio al hablar de la mujer como un complemento, como una compañía, pero 
también como una figura importante para el hombre”, señaló Espitia. 
José Ángel había tenido dos hijos por fuera del matrimonio, pero antes de casarse 
con Oliva. “Una niña que murió de bronquitis estando pequeña y la otra sí vive por 
allá… hace muchos años que no la volví a ver. La mamá no quiso que yo la 
reconociera con el apellido mío”, reveló el pintor.  
Cuando José Ángel, sentado en su silla de ruedas, se disponía a explicar el motivo 
por el cual la mamá de su hija no quiso que la niña tuviera su apellido, la hermana 
Rosalba, directora del programa de lepra del Sanatorio, se acercó a la mesa, donde 
reposaba la grabadora de voz, una cámara fotográfica y el desayuno frío de José 
Ángel.  
-Buenos días, saludó la religiosa, quien también es la directora del albergue Boyacá 
durante los fines de semana.  
-¿Están grabando? ¿Podemos pararla? preguntó la hermana mirando hacia la 
grabadora.  
- Hola maestro, dijo dirigiéndose a José Ángel. 
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Entonces, se detuvo la grabación y la hermana llamó la atención con amable acento 
paisa, pero con seriedad, por estar haciendo la entrevista sin previa autorización de 
la dirección del Sanatorio, a donde se debía enviar un correo haciendo la solicitud. 
Por este motivo, nos disculpamos y obtuvimos tanto el permiso para terminar de 
escuchar la historia de José Ángel, como su teléfono para entrevistarla. José Ángel 
no musitó palabra alguna hasta que la hermana se marchó. 
Al primer intento de reanudar la entrevista, José Ángel interrumpió, como quien no 
soporta guardarse para sí lo que piensa: “yo estuve para decirle que no aceptaba 
esas condiciones porque eso es… la violación de mis derechos”. 
Sin embargo, una vez superado el impase, se dirigió a la habitación contigua, donde 
se encontraba su cama, junto a una ventana esquinera.  Encima de un estante 
reposaba un viejo televisor y junto a este, una antiquísima nevera Haceb que aún 
sirve. De la pared colgaban sus once reconocimientos enmarcados, adornando el 
recodo. Sobre una mesa estaba su máquina de escribir Remington y en 
portaretratos, las fotografías de sus hijos Ninfa y Jerson. 
Al salir de la habitación, José Ángel se dirigió por el mismo pasillo, mientras 
señalaba la ubicación del resto de espacios del albergue, tales como la sala de 
fisioterapia, los baños, la cocina, la cafetería, la capilla, donde asiste a misa los 
miércoles y domingos, y la sala de computación, donde transcribió toda su 
producción literaria, día tras día, luego de cumplir con su rutina de aseo y tomar el 
desayuno.  
Finalmente, se desplazó hacia un pasillo adyacente, donde había un escritorio, de 
cuyos cajones sacó las copias de sus cuatro publicaciones y las exhibió sobre la 
mesa una a una.  
Solo hasta entonces, al dar una ojeada a Pinceladas de Agua de Dios, en la que se 
observan varias de sus obras, se comprenden las razones por las que la gente del 
pueblo lo llama “Maestro”. Y algo más: don Julián Rodríguez, el abuelo ajedrecista 
que José Ángel conoció en el Ospina Pérez, tenía razón: era a la pintura que tenía 
que dedicarse. 
La entrevista llegaba a su final, cuando una fotografía de su primer libro llamó la 
atención, así que José Ángel intervino: “Estaba yo haciendo una exposición en 
Bogotá en el convenio Andrés Bello.  
Y (el expresidente Belisario) Betancur, pasó a conocer la exposición y vio mis 
cuadros”, señaló.  
“Me invitó a que lo visitara en la Casa de Nariño… y allá estuve. Y le ofrecí una obra 





Empezamos a escribir este texto pensando en encontrarnos con historias que 
retaran nuestra capacidad de narrar. No solo encontramos esto, que a la final fue 
un efecto, sino que nos topamos con historias increíbles.  
Dimos con personajes en los que nos sentimos reflejados y que identifican 
numerosas causas, que aún después de más de un siglo, todavía se siguen 
luchando, como los derechos humanos y una calidad de vida digna. Personajes que, 
poco a poco, a medida que más conocíamos sus vidas, empezaron a parecerse 
más y más a nosotros, así como nosotros a ellos. 
En Agua de Dios las autoridades concentraron a abogados, telegrafistas, músicos, 
poetas e intelectuales, que llegaron a entender lo valioso que era documentar la 
historia del lugar donde fueron desterrados. Más allá del estigma que se tejió 
entorno a la lepra o enfermedad de Hansen, allí se construyó un legado de arte y 
cultura que es indeleble; un legado que no merece ser condenado al olvido, como 
si lo fueron muchas personas, cuyo inevitable paradero fue ese caliente caserío en 
el medio de Cundinamarca. 
El Estado colombiano todavía se encuentra a tiempo de realizar una reparación 
social y simbólica en Agua de Dios, de forma efectiva. Este municipio 
cundinamarqués y sus habitantes merecen el reconocimiento nacional de haber 
sido condenados a llevar, como el mítico Atlas, una carga con un peso inimaginable 
para la sociedad.  
Tal como Santa Marta es conocida por ser el lugar donde murió Simón Bolívar; así 
como el Socorro, en  Santander; es conocido por los comuneros, la primera 
insurrección independentista en Suramérica, y el Puente de Boyacá, en Tunja, por 
ser el espacio donde ganamos la autonomía como nación frente a los españoles; 
así mismo, en cada vereda o corregimiento del país donde haya una escuela, se 
debería enseñar sobre Agua de Dios, Contratación y Caño del Oro, que debieron 
soportar de forma silenciosa el olvido del Estado, que así ocultó cómo trató y 
experimentó con los enfermos y pacientes de Hansen del país.  
Es hora de que se sepan estas historias y todas las demás que el país tiene por 
contar. No solo son una oportunidad de resarcir a las víctimas, sino de generar 
desarrollo y volver a sus poblaciones económica y socialmente productivas.  
El contexto y la estructura jurídica del posconflicto, entre las desmovilizadas FARC 
y el gobierno colombiano, es a la vez un pretexto y la herramienta perfecta, para 
hacer conocidas estas historias de lucha en contra de la desigualdad y la 
discriminación que tanto y tan profundamente afectan a Colombia. 
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Agua de Dios necesita presencia del Estado, bancos, salud, educación, 
oportunidades de trabajo y más profesionales que generen riqueza social. No 
necesita que el Estado vaya a solucionar todos sus problemas, sino que atienda, 
como lo manda la Constitución, sus necesidades específicas de calidad de vida y 
derechos humanos. Son carencias que la Nación debe ayudar a suplir al municipio 
que, con enorme dignidad y resiliencia, trabaja en solucionar por su propia cuenta. 
Afortunadamente no estarán comenzando desde cero, pues ya son varias las 
décadas que los aguadioseños, como fue narrado en este escrito, trabajan para 
hacer sostenible a su propio pueblo por medio del turismo, en el que exhiben no 
solo su particular pasado, sino también sus atractivas características naturales. Pero 
todavía necesitan apoyo y no lo están recibiendo. 
Cuando sean muchos los años que transcurran y los cuatro personajes que aquí 
describimos no se encuentren más sobre la tierra, aun en ese futuro desconocido y 
distante, se seguirá hablando de Agua de Dios y se leerá la historia que con tanta 
pasión recogieron y retrataron Oyaga, Molina, Rodríguez y Alfonso, entre otros. A 
estos esfuerzos, de documentar la vida en el municipio, se debe que aun 
conservemos, y sigamos conservando, las memorias de lo que fue vivir en un 
Lazareto ubicado en el corazón de Colombia; una suerte de Isla del Diablo, de 
Auschwitz, de Robben Island, en la que sus ocupantes solo encontraron la anhelada 
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